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Introduzione: inquadramento critico di un classico contemporaneo 
Roberto Bolaño è già considerato da critici e accademici un classico del terzo 
millennio.1 Abbondano i lavori che tentano di fare luce sulla produzione ricchissima del 
cileno, edita in gran parte a Barcellona da Anagrama negli ultimi dieci anni della sua 
vita e arricchitasi poi di diverse pubblicazioni uscite postume, dopo la prematura 
scomparsa del 2003. Poesie, articoli, saggi, racconti, romanzi brevi e due romanzi-
fiume: fra questi ultimi, la sua grande opera testamentaria, il capolavoro che lo vide 
febbrilmente impegnato negli ultimi anni di stanchezza e malattia. Se Bolaño è già un 
classico, 2666 è forse riconosciuto, insieme a Los detectives salvajes, come il grande 
capolavoro dell’artista, l’opera dentro cui tutte le altre confluiscono. Come osserva 
Fernando Valls, è Bolaño stesso che pare suggerirci in alcune righe di 2666 una 
gerarchizzazione della sua produzione letteraria.2 Valls si riferisce a una delle ultime 
pagine della “Parte de Amalfitano”, in cui il professore cileno si ricorda di un farmacista 
adolescente e mingherlino, che aveva conosciuto anni prima a Barcellona. Quel 
farmacista era solito ingannare il tempo, durante i turni di notte, leggendo. Quando 
Amalfitano gli chiede che libri ami leggere, però, lui gli risponde citando La 
metamorfosi, Bartleby lo scrivano, Un cuore semplice e Canto di Natale. 
Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se 
atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es 
lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de 
entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los 
grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese 
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.3  
2666 è, senz’ombra di dubbio, proprio un’opera torrenziale e imperfetta – 
imperfetta anche perché incompiuta –, ed è, al tempo stesso, il campo di battaglia 
                                                
1 Nicola Lagioia lo definisce «il primo grande scrittore del ventunesimo secolo». Cfr. N. 
LAGIOIA, “Appendice 2: uno scrittore per il ventunesimo secolo”, in R. BOLAÑO, L’ultima 
conversazione, Roma: SUR, pp. 107-125.  
2 F. VALLS, “Roberto Bolaño múltiple: identidades culturales y tradiciones literarias”, 
Orillas, 6 (2017), pp. 156. 
3 R. BOLAÑO, 2666, Barcelona, Alfaguara, 2016 (prima ed. Barcelona, Anagrama, 2004), 
pp. 310-311. Tutte le citazioni seguiranno l’edizione Alfaguara. 
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decisivo per quel «samurái romántico» 4  che fu Roberto Bolaño. La profonda 
convinzione che essa occupi, nella produzione dello scrittore, una posizione privilegiata, 
che costituisca il risultato più compiuto di uno straordinario percorso autoriale, mi ha 
spinto a fare di quest’opera l’oggetto del mio lavoro di ricerca. 
Il mio entusiasmo nei confronti di 2666 non è certo un caso isolato, e, proprio per 
questo, la bibliografia sul testo uscito postumo nel 2004 è già ricchissima di contributi, 
provenienti dal vecchio e dal nuovo continente. In questa introduzione, tenterò perciò di 
schematizzare le principali osservazioni della critica a proposito di 2666; la mia 
prospettiva, d’altra parte, non potrà che essere parziale, innanzitutto per l’inevitabile 
incompletezza bibliografica; 5  e, in secondo luogo, perché attuerà comunque una 
scrematura, ponendo in evidenza alcuni aspetti e sacrificandone altri, e lasciando perciò 
già trasparire una posizione critica. 
2666 si apre, nella “Parte de los críticos”, 6 con la vicenda di quattro critici 
letterari sulle tracce dello scrittore al quale hanno consacrato la propria carriera 
accademica: Benno von Archimboldi.7 La quinta e ultima parte del romanzo, “La parte 
de Archimboldi”, è un atipico Bildungsroman o romanzo d’artista, che ripercorre dal 
principio proprio la vita dello scrittore in questione: per Bolaño, si tratta, naturalmente, 
di una straordinaria occasione per parlare della letteratura stessa e dei suoi rapporti col 
mondo. Archimboldi, d’altra parte, non è nemmeno l’unico scrittore a comparire nel 
romanzo: i momenti di massima riflessione metaletteraria si raggiungono nelle sequenze 
in cui il giovane Hans Reiter – Archimboldi prima di assumere il suo pseudonimo di 
scrittore – s’imbatte casualmente nel diario di uno scrittore ebreo russo, Boris 
                                                
4 R. FRESÁN, “El Samurái Romántico”, in E. PAZ SOLDÁN – G. FAVERÓN PATRIAU 
(coord.), Bolaño salvaje, Avinyonet del Penedès, Candaya, 20132, pp. 313-323. 
5 I contributi che ho potuto consultare sono per la maggior parte in lingua spagnola, ma 
compaiono anche saggi e articoli in lingua italiana e inglese. 
6 2666 conta, nell’originale edizione Anagrama, 1126 pagine. Al suo interno l’estesissima 
materia narrativa è suddivisa in cinque parti che potrebbero essere considerate come cinque 
romanzi autonomi, ma fortemente interconnessi: “La parte de los críticos”, “La parte de 
Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crímenes” e “La parte de Archimboldi”. 
Le ultime due parti sono le più corpose e occupano insieme circa i due terzi dell’estensione 
del romanzo steso. 
7 L’ossessione di uno o più personaggi nei confronti di uno scrittore o poeta scomparso, 
reale o immaginario, non compare solo in 2666. Anzi, il tema torna ricorsivamente nella 
produzione di Bolaño con variazioni significative, pensiamo al Carlos Wieder di Estrella 
distante e alla Cesarea Tinajero dei Detectives salvajes. Si ripropone anche all’interno dello 
stesso 2666 in forma miniata, con l’ossessione di Lola per il poeta del manicomio di 
Mondragón (cfr. R. BOLAÑO, 2666, pp. 226-255). 
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Abramovic Ansky, che a sua volta racconta dell’amicizia con Efraim Ivánov, uno 
scrittore di fantascienza affiliato al partito comunista della Russia Sovietica.8  
Come la critica ha messo in luce, le vicende di scrittori, poeti e lettori percorrono 
ossessivamente l’intera produzione di Bolaño, senza che però questo significhi mai un 
correre al riparo nel regno del puro discorso: la letteratura, infatti, non è per l’autore 
cileno uno strumento di fuga dalla realtà; al contrario, Bolaño ci mostra che, nei casi in 
cui si tenti l’evasione, la letteratura stessa può convertirsi in uno strumento dell’orrore.9  
Bolaño is both an intensely literary author and one for whom the importance of 
literature is relative. His books are full of writers and his appetite for reading was 
immense, but he did not use literature as a sanctuary or a sacrificial altar. […] For 
Bolaño, literature was part of life, quite as real as the rest, and vitally important, 
but a part. […] Rather than an aporia or insurmountable contradiction, we are faced 
with an unusual combination of belief and critical distance.10 
Il mestiere di scrivere è per Bolaño qualcosa di estremamente serio, che richiede a 
chi lo pratica audacia e coraggio, «tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 
derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura»;11 ma al tempo stesso è anche un oggetto 
nei confronti del quale mantenere sempre la giusta distanza critica, attraverso la 
trattazione parodica o polemica del tema stesso, 12 nella piena consapevolezza che la vita 
non si esaurisce nella letteratura. 
                                                
8 La lettura del quaderno di Ansky occupa la lunghezza di quaranta pagine nella “Parte de 
Archimboldi”, cfr. R. BOLAÑO, 2666, pp. 959-999. 
9 È precisamente quanto accade in Nocturno de Chile, dove María Canales convoca i suoi 
salotti letterari nello stesso edificio nei cui sotterranei si consumano le brutalità del regime 
di Pinochet. Cfr. R. BOLAÑO, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000. La manichea 
separazione della sfera estetica da quella dell’esistenza, per Bolaño, non può che generare 
delle atrocità: come suggerisce Mario René Rodríguez è proprio «porque nos enfrenta al 
horror y no porque ofrece alguna alternativa» che la letteratura assume per Bolaño piena 
dignità. Cfr. M. R. RODRÍGUEZ, “Literatura en tiempos irremediables (sobre Literatura + 
enfermedad = enfermedad de Roberto Bolaño)”, Badebec, III: 5 (Marzo 2014), p. 59. 
10 C. ANDREWS, Roberto Bolaño’s fiction. An expanding universe, New York, Columbia 
University Press, 2014, E-book edition, pp. 28-30. 
11 R. BOLAÑO, revista electrónica Mezclaje, Caracas, Agosto de 1999, in A. BRAITHWAITE, 
Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2006, p. 90. 
12 Quanto al tono parodico, è dilagante nelle biografie di scrittori de La literatura Nazi en 
America, Barcelona, Anagrama, 1996, ed emerge anche nei confronti del protagonista di 
Nocturno de Chile, Sebastián Urrutia Lacroix (alias H. Ibacache). La stessa “Parte de los 
críticos” è quella di 2666 in cui l’autore fa il maggiore uso dell’ironia. Rispetto alla 
polemica, invece, è una costante della postura di Bolaño fin dall’epoca infrarrealista – 
quando si schierò contro l’estetismo di Octavio Paz ma anche contro la poesía campesina –, 
e caratterizza l’autore sino agli ultimi anni della sua esistenza, in cui si esprime senza mezzi 
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Con questa verità devono presto fare i conti anche gli stessi critici – il francese 
Pelletier, lo spagnolo Espinoza, l’italiano Morini e l’inglese Liz Norton –, che, partiti 
alla volta del Messico nella speranza di poter finalmente rintracciare il loro idolatrato 
scrittore,13 si trovano di fronte un mondo di cui mai avrebbero sospettato l’esistenza, 
protetti nella bolla delle loro vite accademiche. Nella città di Santa Teresa, dove 
secondo una soffiata si troverebbe Archimboldi, succedono cose strane, misteriose, che 
a poco a poco si rivelano essere delle vere e proprie atrocità: oltre duecento omicidi 
perpetrati nei confronti di donne e bambine, a seguito di rapimenti e violenze sessuali. 
Quando la notizia raggiunge l’orecchio di Pelletier ed Espinoza, che sono a ubriacarsi 
con dei giovani lettori di Archimboldi dell’Università di Santa Teresa, i due faticano a 
crederci; l’indomani conservano al riguardo solo dei ricordi confusi e la sensazione di 
una profonda inquietudine.14 
I crimini di Santa Teresa – città immaginaria modellata da Bolaño sulla reale 
Ciudad Juárez (situata nello stato del Chihuahua, sul confine con gli Stati Uniti) e sui 
fatti di cronaca che l’hanno resa tristemente celebre – si convertiranno nel vero nucleo 
centrale di 2666. “La parte de los críticos”, “La parte de Amalfitano” e “La parte de 
Fate”, infatti, funzionano come gli strumenti di un’approssimazione progressiva, una 
discesa graduale in direzione delle profondità più nere del libro, che si fanno tema 
esplicito della “Parte de los crímenes”: qui l’autore riferisce del rinvenimento di 
centootto cadaveri femminili e racconta le vicende dei numerosi agenti di polizia, che 
tentano, chi per davvero e chi per finta, di fare luce sui delitti. 
Eccoci dunque dinnanzi a un altro grande tema della narrativa di Bolaño, più e più 
volte sviscerato dalla critica per la pervasività con cui invade l’intero congiunto della 
sua produzione letteraria: il Male. La violenza, la brutalità, la repressione fisica, gli 
orrori della storia e la malvagità dell’animo umano sono oggetto di riflessione acuta, in 
                                                                                                                                          
termini nei confronti del panorama letterario contemporaneo, in discorsi pubblici, interviste 
e nei suoi interventi sul Diari de Girona e in Las Últimas Noticias. Cfr. ad esempio “Sobre 
la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros consuelos del oficio”, Las Últimas 
Noticias, 27 de agosto de 2002, in R. BOLAÑO, Entre paréntesis. Ensayos, artículos y 
discursos (1998-2003), ed. de Ignacio Echevarría, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 102-
105. 
13 In verità, Piero Morini decide all’ultimo minuto, anche a causa della propria disabilità, di 
non affrontare il viaggio e di rimanere a Torino; si accorda perciò con i colleghi perché lo 
informino delle loro eventuali scoperte. 
14 R. BOLAÑO, 2666, pp. 193-195. 
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2666, ma anche in Nocturno de Chile, in Amuleto15 e in Estrella distante.16 Come 
osserva Chris Andrews, «Bolaño’s work presents an anatomy of evil, distinguishing its 
varieties and showing how they can interact “symbiotically” to produce atrocities».17 
Andrews osserva che nelle opere di Bolaño si possono riconoscere quattro tipologie di 
agenti del male: il complice, il dittatore, il sociopatico e il burocrate. Proprio a 
quest’ultima tipologia corrisponde un personaggio della “Parte de Archimboldi”, Leo 
Sammer. 18  L’ultima parte di 2666, ci informa infatti che Reiter-Archimboldi è nato in 
Prussia nel 1920 e ha vissuto la propria gioventù in piena epoca nazista. Dopo aver 
indossato l’uniforme del regime sul fronte orientale, Reiter si ritrova nel 1945 a spartire 
la stanza in un campo di prigionia con tale Leo Sammer, un ex funzionario della 
burocrazia del Reich. In preda al terrore per l’imminente interrogatorio da parte degli 
americani, Sammer racconta a Reiter che, durante la sua amministrazione in Polonia, 
era giunto al suo villaggio, per errore, un treno carico di cinquecento ebrei greci, in 
principio destinati al campo di sterminio di Auschwitz; in mancanza di altre soluzioni, 
Sammer aveva ricevuto dai suoi superiori l’ordine di “disfarsi” personalmente di quel 
gruppo di ebrei. Il crimine di Sammer – che, come l’Eichmann di Hannah Arendt19 
porta a compimento gli ordini, guidato dallo zelo e, insieme, dalla tendenza a 
interpretare attivamente le istruzioni ambigue e indirette del regime20 – si giustappone 
così, nel catalogo del male di 2666, agli stupri e alle uccisioni elencate nella “Parte de 
los crímenes”. Il testo di Bolaño allude in questo modo – e il titolo stesso ne è la 
riprova21 – a un ritorno dell’orrore, che si manifesta doppiamente nello sterminio 
ebraico da parte dei nazisti e nella necropolitica della città di frontiera in età 
                                                
15 R. BOLAÑO, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999. 
16 R. BOLAÑO, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996. 
17 C. ANDREWS, Roberto Bolaño’s fiction. An expanding universe, p. 12. 
18  Andrews tratta del personaggio di Sammer a pp. 202-206. Un’accurata analisi 
dell’episodio di Sammer è proposta anche da Malvestio in M. MALVESTIO, “Wargames, 
etica, responsabilità. La Seconda Guerra Mondiale in El Tercer Reich e in 2666”, Orillas, 6 
(2017), pp. 85-97. 
19 H. ARENDT, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 2013, 
trad. di P. Bernardini (ed. orig. Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, 
New York, Viking Press, 1963). 
20 Cfr. C. ANDREWS, op. cit., pp. 207-208. 
21 2666 starebbe a indicare, infatti, 2 volte il numero della bestia, cfr. ad esempio M. BOE 
BIRNS, “666 Twinned and Told Twice: Roberto Bolaño’s Double Time Frame in 2666”, in 
I. LÓPEZ-CALVO, Roberto Bolaño, a Less Distant Star: Critical Essays, New York, 
Palgrave Macmillan, 2015, pp. 67-83. 
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tardocapitalista.22 Bolaño fornisce un’immagine dell’Olocausto «come di un fenomeno 
complesso, con coordinate storiche precise e situazioni etiche problematiche»23 e, allo 
stesso modo, costruisce la “Parte de los crímenes” con un’acutezza e una precisione 
documentale sconcertanti, come testimonia ad esempio l’appendice al libro di Chris 
Andrews, che confronta i dati raccolti dal giornalista Sergio González Rodríguez in 
Huesos en el desierto con quelli rielaborati da Bolaño nel suo testo di finzione.24 
Eppure, più in là della complessità storico-documentaria, in 2666 aleggia anche la 
sensazione che questa coazione a fare il male poggi su cause ancora più profonde, da 
ricercare forse nella natura stessa dell’uomo, o forse in quella forza bestiale e 
demoniaca, incarnata appunto nel numero “666”. 
È a questo punto necessario svelare che i quattro critici non riusciranno mai a 
incontrare Archimboldi e che, a proposito dei delitti di Santa Teresa, i veri colpevoli 
non verranno mai identificati né arrestati. Non solo, anche rispetto ai filoni narrativi 
secondari, «benché molti episodi sembrino preludere a un momento di Spannung o a 
un’epifania rivelatoria, la Spannung si sgonfia e l’epifania non arriva, o rivela altro, o 
implode».25 2666 è insomma un’opera che non fornisce ricomposizione. Nella “Parte de 
Fate” si allude al fatto che gli omicidi di Santa Teresa potrebbero celare «el secreto del 
mundo»,26 ma la fine del libro non produce svelamento alcuno: esistono davvero quelle 
connessioni che al lettore sembra di intravedere o è tutto un grande equivoco, un 
paradossale accumularsi di coincidenze? Come dice l’investigatore privato Abel 
Romero, nei Detectives salvajes, 
el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted 
quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar contra él, es difícil 
de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del 
mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, 
nos pille confesados. Y a eso se resume todo.27 
                                                
22 Parla di necropolitica e di capitalismo gore in 2666, Macarena Areco, in M. ARECO, 
“Civilización y barbarie en 2666”, Orillas, 6 (2017), pp. 161-169. 
23 M. MALVESTIO, op. cit., p. 91. 
24 Cfr. “Appendix: Victims in ‘The part about the crimes’ and Huesos en el desierto”, in C. 
ANDREWS, op. cit., pp. 252-275. 
25 G. MAZZONI, “Totalità e frammenti. 2666 e la narrativa di Bolaño”, Allegoria, XXVII: 
71-72 (2015), p. 232. 
26 R. BOLAÑO, 2666, p. 472. 
27  R. BOLAÑO, Los detectives salvajes, Barcelona, Penguin Random House, edizione 
Kindle, 2016, pos. 7377 (prima ed. Barcelona, Anagrama, 1998). 
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Il terrore che ogni cosa potrebbe essere semplicemente retta dal caso si condensa 
in un’immagine, che si ripete di frequente in molte delle opere di Bolaño: l’“abisso”,28 
allegoria del vuoto che si spalanca minaccioso sotto la superficie delle cose.  
La tensione tra causalità e casualità, d’altra parte, trova anche un rispecchiamento 
formale nella struttura di 2666. Come osservano sia Coiro29 che Ercolino,30 infatti, il 
libro di Bolaño si regge, su un doppio movimento centripeto e centrifugo, quelle che 
Ercolino chiama «funzione-cosmos» e «funzione-caos».  
Il procedimento ha innanzitutto a che vedere con l’istanza narratoriale. Rispetto ai 
precedenti romanzi di Bolaño, che utilizzano principalmente la narrazione in prima 
persona,31 l’ampia architettura di 2666 è retta invece da un narratore onnisciente di terza 
persona, che, sottolinea Coiro, contribuisce a dare «una coerenza lineare al nostro 
percorso di lettura». 32  Se il narratore rappresenta pertanto un dispositivo di 
compattazione testuale, è tuttavia impossibile non osservare che la sua onniscienza è di 
tipo «problematico»33 e che, dall’alto della sua posizione, egli si rifiuta categoricamente 
                                                
28 Cfr. il titolo della raccolta di saggi coordinata da Fernando Moderno, F. MORENO, 
(coord.), Roberto Bolaño. La experiencia del abismo, Santiago, Lastarria, 2011. 
29 A. COIRO, “Tutto l’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolaño”, Archivio Bolaño, 
<http://www.archiviobolano.it/bol_criti_coiro1.html#coiro> (ultima consultazione 
20.10.2017). 
30 S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015, pp. 189-195. 
31 Sono narrazioni monologanti in prima persona Amuleto e Nocturno de Chile. In Estrella 
distante, invece, il narratore racconta sempre utilizzando la prima persona, ma in questo 
caso non coincide con il vero protagonista delle vicende, Carlos Wieder, che per tutta la 
storia resta appunto “distante”. Un’estremizzazione di questo procedimento è portata a 
termine nella seconda parte dei Detectives salvajes, dove si ricostruiscono le vite dei 
protagonisti Arturo Belano e Ulises Lima attraverso la raccolta delle testimonianze – 
riportate, ancora una volta, in prima persona – di tutti coloro che ne hanno fatto la 
conoscenza. 
32 A. COIRO, op. cit. 
33 A questo proposito, cfr. Cfr. F. PENNACCHIO, “Appunti per una lettura narratologica di 
2666”, Orillas, 6 (2017), pp. 201-212 e P. MASIERO, “Voci, corpi e lettori. Note per una 
lettura parallela di 2666 e Infinite Jest”, Orillas, 6 (2017), p. 213-224. Come osserva 
Pennacchio, in 2666 Bolaño problematizza l’onniscienza, attraverso un doppio movimento 
di esasperazione e sottrazione. Del primo caso, l’esempio più lampante è la postura quasi 
parodica assunta dal narratore nella prima e nella quinta parte del libro, in cui sembra a 
volte fare il verso ai procedimenti dell’onniscienza ottocentesca. Rispetto ai meccanismi di 
sottrazione, invece, il narratore sarebbe vittima talvolta di «scivolamenti figurali» (cfr. P. 
MASIERO, p. 213), consistenti nell’improvviso utilizzo da parte della voce narratoriale di un 
vocabolario idiosincratico ed emotivamente coinvolto, che produce, in un momento 
indeterminato, l’assunzione del punto di vista di un personaggio; viceversa, si verificano 
anche casi di pseudodiegesi, con cui le narrazioni di secondo grado, che dovrebbero 
procedere dal punto di vista del personaggio enunciante, sono ricondotte al narratore di 
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di gerarchizzare la materia narrativa. Uno dei procedimenti continuamente all’opera nel 
testo è, infatti, quello della digressione, che si manifesta nell’inserimento di numerose 
narrazioni intercalate34 e nell’introduzione continua di personaggi e trame secondarie 
nella stessa narrazione di primo grado. Oltre all’«ipertrofia narrativa»35 generata dalle 
digressioni, contribuiscono, secondo Coiro, alla disgregazione, anche gli squarci 
epifanici dei quali fanno esperienza i personaggi del romanzo: l’epifania produce infatti 
una rottura nella linearità temporale, l’abbandono della postura oggettiva da parte del 
narratore e l’ingresso nel regno dell’onirico e del surreale. «Esiste, tuttavia, una dorsale 
di continuità che attraversa tutto il corpo del testo», prosegue Coiro, e che secondo il 
critico è ottenuta da Bolaño tramite l’utilizzo di alcune strategie testuali della tensione 
(il montaggio, la serialità delle prospettive, la suspense e la ripetizione); il ricorso a 
immagini e allegorie ricorrenti (Coiro le chiama «immagini-cristallo»); la continuità 
spaziale prodotta dalla convergenza delle storie a Santa Teresa; e, infine, la continuità 
tematica, che agglutina gli episodi intorno al tema del male.36 
Alcuni tratti rilevati dalla critica come distintivi dello stile di 2666 risultano, 
com’era prevedibile, direttamente connessi con quanto appena detto. In particolare, 
Fernando Moreno37 sottolinea la proliferazione della congiunzione copulativa “y” e 
della disgiuntiva “o”, che determinano, nel primo caso, il continuo aggiungersi di 
informazioni, dati, situazioni e aneddoti; e, nel secondo, la giustapposizione di 
alternative, «que van tanto uniendo como bifurcando y en otros casos multiplicando las 
líneas narrativas».38 Fava e Mazzoni, invece, pongono l’accento sulle centinaia di 
“como si” «que puntúan el texto, activando comparaciones hipotéticas que a menudo 
tienen un carácter fuertemente imaginativo»39 e che «aprono gli spazi onirici e visionari 
all’interno dei quali la gratuità e la violenza nascosti al fondo delle cose si rivelano».40 
                                                                                                                                          
primo livello e alla sua onniscienza, con il conseguente eccesso di informazione rispetto al 
punto di vista del personaggio stesso. 
34 Cfr. F. FAVA, “Progressus in infinitum: narraciones intercaladas y arquitectura textual en 
2666 de Roberto Bolaño”, Orillas, 6 (2017), pp. 43-62. 
35 A. COIRO, op. cit. 
36 Ibid. 
37 Cfr. F. MORENO, “Para una poética del imaginario espacial en la narrativa de Roberto 
Bolaño”, Mitologías hoy, 7 (verano 2013), pp. 153-162. 
38 Ivi, p. 158. 
39 F. FAVA, op. cit., p. 53. 
40  G. MAZZONI, “Bolaño in stile realvisceralista”, Alias domenica, 20 aprile 2014, 
<https://ilmanifesto.it/bolano-in-stile-realvisceralista/> (ultima consultazione 16.10.2017) 
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Moltissime altre cose dovrebbero esser dette su 2666, ma per il momento 
basteranno queste prime informazioni. Provo a riepilogarle brevemente: il testo si 
organizza intorno a due grandi temi, la letteratura e il male; l’opera si contraddistingue 
per l’assenza di ricomposizione e per uno statuto aperto e dubitativo;41 infine, assume 
massima importanza – sul piano epistemologico, strutturale e stilistico – la dialettica 
irrisolta tra caos e ordine (o tra casualità e causalità), che organizza la materia narrativa 
tramite la combinazione di dispositivi ordinanti e di dispositivi destrutturanti.  
A questo punto, mi è possibile introdurre più nello specifico quello che sarà il 
vero oggetto di questa ricerca. 
Come ho già accennato, il romanzo di Bolaño, la cui impostazione di fondo è 
sostanzialmente di tipo realista, si contraddistingue per alcuni momenti di apertura 
verso un regime di realtà differente, a cui la critica stessa fa riferimento col termine di 
“onirico”. I lettori accademici di Bolaño rilevano, in particolare, due distinte modalità in 
cui questo si verifica: in primo luogo, vi è un frequente ricorso da parte dell’autore al 
racconto dei sogni dei propri personaggi; in seconda battuta, l’uso delle metafore, 
dell’epifania e di alcune immagini impattanti determina localmente degli squarci nella 
prosa di Bolaño, capaci di introdurre – anche in pieno stato di veglia – atmosfere 
oniriche e toni surreali.  
Rispetto alla prima delle due modalità, segnalo l’interesse di un articolo di Andrea 
Masotti, incentrato perlappunto sul sogno come microtesto in 2666 e nelle altre opere di 
Bolaño; in maniera meno estesa, tuttavia, riferimenti critici all’argomento sono 
rintracciabili anche all’interno di altri studi, quali ad esempio quelli di Jobst Welge e 
Arturo García Ramos.42 Per quanto concerne invece gli squarci metaforici e le atmosfere 
                                                
41 Donnarumma utilizza l’efficace espressione di «sabotaggio della chiusura e del senso». 
Cfr. R. DONNARUMMA, “La macchina dell’oscurità”, Allegoria, XXVII: 71-72 (2015), p. 
219. 
42 Scrive Masotti che «si arriva ad intendere la ragione di una presenza talmente ingente dei 
sogni nei testi di Bolaño, nel momento in cui si utilizza il microtesto onirico come lente per 
leggere tutto il resto: in essi, è concentrata una vera e propria poetica.» Cfr. A. MASOTTI, 
“‘Un plato que se ha roto en mil pedazos’: il sogno come microtesto nella letteratura di 
Roberto Bolaño”, Orillas, 2 (2013), p. 17.  
Simile la posizione di Welge: «la incorporación de numerosas secuencias de sueños puede 
ser considerada como modelo de la poética narrativa de Bolaño, donde elementos 
incongruentes aparecen combinados, y donde ficción y realidad se mezclan, mientras 
algunas líneas narrativas se detienen abruptamente» Cfr. J. WELGE, Apocalipsis y 
contingencias. Roberto Bolaño y los fines de la novela, in U. HENNINGFELD (ed.), Roberto 
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oniriche, oltre ad alcune considerazioni più generali di Guido Mazzoni e Ilide 
Carmignani,43 i contributi più interessanti e approfonditi si debbono ad Antonio Coiro e 
Neige Sinno. È di grande interesse il concetto di “immagine-cristallo” che Coiro 
propone, risemantizzando un termine deleuziano, 44  al fine di etichettare un 
«procedimento costante dell’autore» che consiste nel «condensare in uno squarcio 
perturbante il mistero del senso, usare immagini-feticcio in cui si intreccino i piani del 
reale e dell’immaginario.»45 Rispetto alla Sinno, invece, trovo molto riuscita la sua 
proposta di analisi relativa alla “Parte de Fate”, in cui giunge a sostenere che «cabe la 
posibilidad de que el episodio mexicano haya sido un sueño».46  
Un altro elemento d’interesse è il ripetuto riferimento da parte della critica a un 
regista dell’onirico come David Lynch, che funzionerebbe, in alcuni passaggi 
dell’opera, come modello e fonte intertestuale per Bolaño.47 
                                                                                                                                          
Bolaño. Violencia, escritura, vida, Frankfurt am Main, Iberoamericana Vervuert, 2015, p. 
94.  
García Ramos scrive invece: «Cualquiera que sea el significado de la multiplicidad de 
sueños trufados en la novela de Roberto Bolaño todos ellos cumplen una misma función 
que resume así el narrador: “Parecía estar soñando o, mejor dicho, estar rompiendo por un 
instante los enormes muros negros que separan la vigilia del sueño”». Cfr. A. GARCÍA 
RAMOS, “Última hora de la novela: 2666 de Roberto Bolaño”, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, 37 (2008), pp. 125. 
Ulteriori considerazioni sui racconti di sogno, relative nello specifico alla Parte de los 
críticos, sono rintracciabili in A. COIRO, “I critici e i chinquales. Personaggi in fuga in 
2666”, Allegoria, XXVII: 71-72 (2015), p. 210 e in P. CORRO PEMJEAN, “Dispositivos 
visuales en los relatos de Roberto Bolaño”, Aisthesis, 38 (2005), p. 129.  
43  Ho già citato a p. 14 le parole di Mazzoni in G. MAZZONI, “Bolaño in stile 
realvisceralista”.  Aggiungo quelle della Carmignani: «La mia sensazione, come traduttrice, 
è che la poesia, l’antico infrarealismo o realvisceralismo, irrompa spesso nella scrittura di 
Bolaño, e nel modo più inaspettato: è lo scarto repentino, l’espressione imprevedibile, 
l’immagine surreale, una specie di tempesta elettrica nel cielo notturno, per usare 
un’immagine ricorrente nei suoi romanzi. Mi dà sempre l’impressione di una rottura, come 
se la superficie della prosa si squarciasse di colpo per far emergere singole espressioni, 
frammenti talvolta minimi di frase che appartengono a tutt’altro linguaggio, un linguaggio 
molto più metaforico e spesso surreale.» Cfr. I. CARMIGNANI in M. MONTANARO, “Mistero 
Bolaño. Conversazione con Ilide Carmignani”, Le Parole e le Cose, 10 marzo 2016, 
<http://www.leparoleelecose.it/?p=24118> (ultima consultazione 16.10.2017). 
44 G. DELEUZE, L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, trad. it. Di L. 
Rampello (ed. orig. Cinéma 2. L'Image-temps, Parigi, Les Éditions de Minuit, 1985). 
45 Cfr. A. COIRO, “Tutto l’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolaño”. 
46 Cfr. N. SINNO, Lectores entre líneas. Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y Sergio Pitol, 
México, Aldus, 2011, p. 69. 
47 Cfr. in particolare: C. ANDREWS, Roberto Bolaño’s fiction. An expanding universe, pp. 
110-111: «This story [Andrews si riferisce a Últimos atardeceres en la tierra], like much of 
Bolaño’s fiction (particularly “The Part About Amalfitano” and “The Part About Fate” in 
2666), is suffused with a dreamlike unease that is strongly reminiscent of David Lynch’s 
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Una trattazione organica sulla molteplicità delle presenze oniriche in 2666, 
tuttavia, non mi pare sia ancora stata portata a termine. Proprio per questa ragione, 
questo mio lavoro si pone come primo obiettivo quello di proporre una ricognizione 
delle forme dell’onirico contenute nell’ultima grande opera di Roberto Bolaño e come 
seconda intenzione quella di provarne a comprendere il significato e la funzione, in 
relazione ai grandi temi e alle motivazioni dell’opera stessa. 
L’argomentazione sarà strutturata nella maniera che segue. 
Nel primo capitolo, innanzitutto, tenterò di chiarire il significato del termine 
“onirico”: delineerò brevemente le relazioni storico-culturali tra sogno e letteratura, farò 
riferimento alle categorie estetiche di grottesco e perturbante, e spiegherò la necessità di 
considerare l’onirico come una categoria plurale. 
Nel secondo capitolo, poi, mi dedicherò all’analisi dell’onirico in 2666. 
Considererò dapprima i racconti di sogno, analizzandone alcuni estratti soprattutto dalla 
“Parte de los críticos”, e cercando di individuarne funzioni e relazioni con il macrotesto. 
A seguire, mi riferirò all’onirico come memoria letteraria: evidenzierò negli episodi 
visionari di Amalfitano, Florita e Lalo Cura le volontà di riscrittura e decostruzione 
della tradizione magico-realista; considererò gli echi e i riferimenti al surrealismo nella 
“Parte de Amalfitano”; e sosterrò per il tono onirico dominante nella “Parte de Fate” 
l’importanza modellizzante del genere fantastico. Da ultimo, esaminerò tre 
procedimenti del discorso onirico bolañesco: il ricorso a metafore e paragoni; 
l’inserzione di sequenze di squarcio, nelle quali si mostrano oggetti e immagini dalla 
potente carica evocativa perturbante; e l’uso della ripetizione come strumento di 
diffusione dell’orrore. 
Nelle conclusioni, infine, tenterò di comprendere il valore della presenza onirica 
nell’opera, ponendola in relazione con i grandi temi, i significati profondi e le 
motivazioni etiche che muovono la scrittura di Bolaño. 
                                                                                                                                          
films, an affinity reinforced, in certain passages, by the way Bolaño’s prose follows and 
frames the movements of the characters with a cinematic precision». 
Fanno riferimento a Lynch anche Francisca Noguerol, Joaquín Manzi e ancora una volta 
Antonio Coiro. Cfr. F. NOGUEROL, “Instantáneas para aprehender el horror: la ansiedad 
ética y su formulación estética en 2666 de Roberto Bolaño, Orillas, 6 (2017), pp. 33-34; J. 
MANZI, La proyección del secreto. Imagen y enigma en la obra de Roberto Bolaño, in F. 
MORENO (coord.), Roberto Bolaño una literatura infinita, Poitiers, Centre de Recherches 
Latino-américaines / Archivos, 2005, p. 82; A. COIRO, “Tutto l’abbandono del mondo. 2666 
di Roberto Bolaño”. 
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1. L’onirico: una categoria plurale 
1.1 Approssimarsi al sogno 
Questo primo capitolo lascerà momentaneamente da parte l’opera Bolaño per 
centrarsi su una questione eminentemente teorica e introduttiva: lo statuto letterario 
dell’onirico. Parlare di onirico, d’altra parte, significa innanzitutto parlare di sogno. 
Tentando di schematizzare quello che è senz’ombra di dubbio un dibattito complesso e 
vastissimo, cercherò d’individuare tre direttrici principali attorno alle quali si è 
organizzato l’interesse teorico nei confronti del sogno: l’interpretazione del suo 
significato latente; l’analisi dei meccanismi del suo linguaggio; l’esplorazione dei suoi 
rapporti con lo stato di veglia. Mi soffermerò per sommi capi su questi tre aspetti al fine 
di trattare poi più estesamente ciò che più m’interessa: le ricadute di queste riflessioni in 
ambito letterario. 
1.1.1 L’interpretazione del significato 
Il mondo greco-romano conosceva una complessa classificazione tipologica dei 
sogni, che li ordinava secondo il loro grado di attendibilità profetica.1  In latino, 
s’indicava con visio la profezia diretta fatta in prima persona, di eventi reali, specifici e 
vicini nel tempo; con oraculum, invece, la profezia in prima persona di eventi più 
lontani, caratterizzata da toni moraleggianti o filosofici; con somnium il sogno 
contenente un messaggio mediato simbolicamente. A queste prime tre tipologie, nelle 
quali si riteneva vi fosse un’intentio communicandi da parte degli dei, se ne sommavano 
altre due, corrispondenti ai sogni ingannevoli e privi di messaggio: l’insomnium, la 
raffigurazione onirica di esperienze passate o presenti del sognatore; e il phàntasma, la 
raffigurazione onirica di esperienze amplificate e rielaborate fantasticamente. L’opera di 
onirocritica più celebre dell’antichità è quella del greco Artemidorio di Daldi, che 
propone per la prima volta una serie di casi significativi di somnia, prodigandosi 
nell’interpretazione dei loro messaggi cifrati. 
Ventidue secoli più tardi, Sigmund Freud si oppone alle teorie mediche che 
sostengono che i sogni siano privi d’interesse, e, quale «continuatore di Artemidoro»2 
                                                
1 Cfr. M. HAGGE, Il sogno e la scrittura, Firenze, Sansoni, 1986, pp. 10-11. 
2 Ivi, p. 280. 
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propone nella Traumdeutung3 un nuovo e strutturato metodo per interpretare i sogni: 
naturalmente, Freud non guarda più al futuro, bensì al passato, sostenendo che il sogno 
sia un decisivo strumento di accesso alla vita psichica e alla memoria del sognatore. 
La fiducia nel sogno come sede di una verità profonda, richiedente una sua 
ermeneutica, ebbe naturali ripercussioni sulla storia culturale e letteraria del sogno e di 
conseguenza anche sull’uso che dei sogni si fece in letteratura. Ma non furono solo 
queste due grandi proposte, l’onirocritica antica e la psicoanalisi del Novecento, a 
orientare nel corso del tempo la percezione sul sogno e sulle possibilità d’interpretarlo. 
Come “codice culturale”, infatti, il sogno oltre che essere soggetto a mutamento storico 
ha la particolarità di presentarsi, in qualunque momento della storia, con le sembianze di 
un oggetto stratificato, multiplo e polimorfo. Nessuna spiegazione, per quanto 
convincente, è mai in grado di esaurirne completamente i significati e persino la 
psicoanalisi ammette la presenza di un «ombelico del sogno», un groviglio oscuro di 
pensieri «che non può essere districato».4 Inoltre, proprio poiché l’atto di sognare è 
un’esperienza comune a tutti gli uomini di tutti i tempi, di tutti i luoghi e di tutte le 
classi (con la qual cosa non si intende naturalmente dire che tutti sognino allo stesso 
modo), la concezione del sogno in una data cultura è sempre e comunque composita, 
non si esaurisce mai meccanicisticamente in un’unica linea interpretativa, bensì fonde 
«proverbi, ipotesi magico-popolari, teorizzazioni scientifiche, ricordi dei propri sogni, 
racconti di quelli altrui, resoconti di sogni storici e rappresentazioni di quelli letterari.»5  
La variabilità dello statuto culturale del sogno ha determinato necessariamente la 
variabilità della tipologia e della funzione del sogno nelle lettere. Così, ad esempio, il 
sogno raccontato della letteratura classica differisce dal sogno raccontato della 
letteratura cristiana. Nel primo caso, esso è concepito come fondamentale strumento 
d’inganno o favoreggiamento da parte degli dei e giunge a costituire un vero e proprio 
motore per l’azione, nell’epica, nella tragedia e persino nella storiografia.6 È diverso il 
caso della letteratura cristiana, dove la centralità del sogno tende a ridursi: il linguaggio 
                                                
3 S. FREUD, Die Traumdeutung, Leipzig-Wien, Franz Deuticke, 1900. 
4 S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, Roma, Newton Compton, 2005, p. 387. 
5 M. HAGGE, Il sogno e la scrittura, Firenze, Sansoni, 1986, p. 72. 
6 Hagge ricorda ad esempio l’episodio del sogno di Ippia nelle Storie di Erotodo, in cui il 
figlio di Pisistrato si lancia nella fallimentare spedizione di Maratona proprio per aver 
erroneamente interpretato il proprio sogno come un sogno di buon auspicio. Cfr. M. 
HAGGE, op. cit., pp. 199-200. 
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sempre opaco del sogno, infatti, fa di esso un luogo dell’ambiguità, nel quale la parola 
di Dio corre il rischio di mescolarsi con le visioni menzognere inviate da Satana.7 
Così, d’altra parte, un sogno scritto prima della psicoanalisi sarà necessariamente 
diverso da un sogno inventato da un autore postfreudiano. Prima di Freud, il sogno in 
letteratura funziona da cornice, o da mise en abyme, epitome dell’opera stessa: è 
insomma a tutti gli effetti un artificio letterario, sempre motivato dalla sua natura 
simbolica e significante, che nel testo può fungere momentaneamente da enigma o 
presagio. Già con il realismo ottocentesco le cose cambiano e si scopre nel sogno uno 
strumento privilegiato per l’analisi psicologica dei personaggi; L’interpretazione dei 
sogni sarà poi la soglia decisiva: al principio del secolo, persino quegli autori che 
negano il ben che minimo interesse per il medico di Vienna, imbevono i loro sogni – e a 
volte con marcato intento parodico 8  – in complessi edipici e traumi rimossi, 
ricostruendo letterariamente quei meccanismi che Freud aveva individuato come propri 
del lavoro onirico. 
1.1.2 L’analisi dei meccanismi 
Interpretare i sogni per Freud significa, innanzitutto, saperne individuare i 
procedimenti ricorrenti. Se il sogno è frutto dell’incontro tra due forze psichiche, la 
prima plasmatrice del desiderio, e la seconda censoria, il risultato dell’incontro è una 
deformazione del contenuto latente del sogno, che può essere compreso solo 
analizzando i meccanismi stessi della censura. Quelli che Freud principalmente propone 
sono: il meccanismo di spostamento, per cui l’episodio decisivo viene sostituito da uno 
insignificante, che può tuttavia assumere le connotazioni emotive del primo; la 
condensazione, per la quale in una sola immagine onirica si condensano elementi che 
provengono da fonti distinte; la raffigurabilità, ovvero la conversione del materiale 
psichico in immagini, al fine di poter essere espresso; il simbolismo, che prevede la 
sostituzione di un oggetto con un altro che ne fa le veci; l’abolizione dei nessi logici a 
                                                
7 Per questo, quando deve riferire qualcosa d’importante, Dio sceglie un altro canale 
comunicativo privilegiato: quello della visione mistico-estatica. Cfr. M. HAGGE, op. cit., pp. 
89-91. 
8 Si pensi ai sogni raccontati da Zeno Cosini al dottore, nel romanzo di Svevo. Per 
un’analisi dei sogni nella Coscienza di Zeno, cfr. F. VITTORINI, “I sogni di Zeno”, in V. 
PIETRANTONIO - F. VITTORINI (cur.), Nel paese dei sogni, Firenze, Le Monnier, 2003, pp. 
112-119. 
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favore dei procedimenti analogici (il nesso logico è riprodotto come simultaneità, la 
causa come successione, l’alternativa come equivalenza, la contraddizione è abolita).9 
L’attenzione per la natura linguistica dell’inconscio, già presente nella trattazione 
freudiana, si fa ancora più pregnante negli studi dei suoi continuatori Jacques Lacan e 
Ignacio Matte Blanco. Quest’ultimo, nel suo saggio Il sogno: struttura bi-logica e 
multidimensionale10 osserva che le caratteristiche che Freud individuava come distintive 
dell’inconscio possono essere considerate come l’espressione «di una tendenza di 
accomunare, mettere insieme, cancellare le differenze e rendere uguali delle cose che 
per il pensiero uguali non sono».11 Ciò è frutto dell’intreccio fra due principi: il 
«principio di generalizzazione» (per cui ogni oggetto è trattato come elemento di un 
insieme e questo insieme a sua volta come sottoinsieme di un insieme più generale e 
così via) e il «principio di simmetria» (per cui se x è in relazione R con y, y è anche in 
relazione R con x). Questo secondo principio viola il «principio di incompatibilità» (in 
quanto ad esempio non si può essere contemporaneamente padre e figlio della stessa 
persona) ed è dunque in contraddizione con le regole della logica del pensiero (chiamata 
da Matte Blanco la «logica bivalente»). In netta contrapposizione con quest’ultima, che 
per definizione separa e viene a definire un modo «eterogenico», «dividente», 
«distinguente», «asimmetrico» e «relazionale», la combinazione di principio di 
generalizzazione e principio di simmetria crea invece un modo di vivere e concepire il 
mondo nel quale ogni parte è uguale al tutto, senza che sussista alcuna differenza tra le 
parti e tra queste e il tutto stesso («modo indivisibile» o «a-relazionale»). Dal momento 
che l’indivisibilità allo stato puro è aliena al pensiero, «il modo indivisibile si rivela a 
noi soltanto quando è circondato dalla logica bivalente e forma con essa il prodotto 
misto dei due modi chiamato logica simmetrica».12 
Rispetto al funzionamento del sogno, Matte Blanco osserva che in esso, 
apparentemente, «le regole dello spazio percettivo e della logica bivalente sono 
completamente rispettate» e così pure è rispettata la coerenza delle produzioni 
                                                
9 Una sintesi schematica dei principali procedimenti del lavoro onirico individuati 
nell’Interpretazione dei sogni è suggerita in A. PIEMONTI - M. POLACCO (cur.), Sogni di 
carta. Dieci studi sul sogno raccontato in letteratura, Firenze, Le Monnier, 2001, 
“Introduzione”, p. 7. 
10 I. MATTE BLANCO, “Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale”, in V. BRANCA – 
C. OSSOLA – S. RESNIK (cur.), I linguaggi del sogno, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 267-291. 
11 I. MATTE BLANCO, op. cit., p. 269. 
12 Ivi, pp. 272-273. 
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discorsive o dei pensieri che il sognatore effettua al suo interno. Eppure, le associazioni 
prodotte dal sognatore in terapia rivelano che dietro apparenze così rispettose delle leggi 
del pensiero, «troviamo un mucchio di cose risucchiate nel vortice che porta al cuore 
dell’essere, che fonde tutto e tutto trasforma in una sola unità indivisibile.»13 Peculiarità 
del sogno, rispetto ad esempio alla schizofrenia (dove i meccanismi della logica 
simmetrica sono immediatamente apprezzabili) è che qui «l’indivisibilità si insinua 
surrettiziamente, travestita da divisibilità».14  Prendendo ad esempio il processo di 
condensazione, Matte Blanco osserva che esso funziona nel sogno come una struttura 
bi-logica nascosta,15 che si cela dietro la rappresentazione tri-dimensionale «di spazi a 
più di tre dimensioni»16. Infatti, quando in un sogno 
cinque donne tri-dimensionali compaiono tutte contenute in una sola donna tri-
dimensionale, quindi visibile, o concepita come visibile, esse potrebbero essere 
considerate come una sola donna con più di tre dimensioni, ‘vista’ dall’apparato 
percettivo-immaginativo del sognatore e, quindi, pensata come se avesse soltanto 
tre dimensioni, poiché i corpi tri-dimensionali sono gli unici che l’uomo può 
percepire o immaginare.17 
Il sogno è costruito in modo preponderante sullo spazio percettivo, e pertanto 
utilizza gli aspetti rappresentabili tri-dimensionalmente di ciascuna di queste donne allo 
scopo di riunirle in una donna sola, che, pur apparendo a sua volta come figura 
tridimensionale, è in realtà una figura con più dimensioni di quelle che il sogno stesso 
utilizza.  
Laddove il pensiero ha la necessità di percorrere e delimitare uno per uno i 
territori tri-dimensionali di cinque persone, per poi concludere che si tratta di un 
                                                
13 Ivi, p. 277. 
14 Ivi, p. 281. 
15 Matte Blanco chiama “bi-logiche” un tipo particolare di strutture bi-modali. Se, infatti, il 
modo eterogenico si manifesta espressamente nella diversità degli aspetti della realtà, il 
modo invisibile è sempre e solo captato attraverso «strutture bi-modali», divisibili al loro 
interno tra «pure» (che, come l’astrazione e la generalizzazione, rivelano la presenza del 
modo indivisibile senza violare la logica bivalente o aristotelica) e «bi-logiche» (le quali, 
invece, prevedono la co-presenza di logica bivalente e simmetrica). Cfr. MATTE BLANCO, 
op. cit., p. 273. 
16  Ivi, p. 285. Matte Blanco chiama questa struttura «struttura bi-logica tri-
dimensionalizzata, in breve, struttura Tridim».  
17 Ivi, p. 284. 
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insieme di più di tre dimensioni, il sogno dal canto suo «tratta disinvoltamente – e come 
se fosse uno solo – questo spazio di più di tre dimensioni.»18 
È interessante a questo punto osservare che, come afferma Francesco Orlando, la 
logica simmetrica di cui parla Matte Blanco «non solo domina gli oscuri linguaggi del 
sogno, del lapsus e del sintomo, ma permea il linguaggio comunicativo per eccellenza 
che è quello verbale. Lo permea in misure variabili, dall’espressività più o meno 
marcata dello scambio quotidiano orale, fino alla creatività coerente e organica dei 
classici letterari.» 19  È proprio Orlando a elaborare una “teoria freudiana della 
letteratura”,20 fondata sulla teorizzazione dell’omologia tra testo letterario e forme di 
manifestazione dell’inconscio: la letteratura, infatti, proprio come il sogno, il lapsus e il 
motto di spirito, si contraddistingue secondo Orlando per la presenza di «figure» che 
alterano i rapporti di trasparenza tra significante e significato.  
In qualche modo, questa affinità strutturale tra sogno e letteratura, prima che 
essere stata studiata da un critico come Francesco Orlando, era stata intuita e rivendicata 
dai poeti stessi, che in più di un’occasione avevano paragonato il proprio lavoro a quello 
del sognatore: avremo modo di vedere come proprio una concezione omologica di arte e 
sogno sarà alla base dell’estetica romantica e di quella surrealista.  
Ma per tornare a Matte Blanco, le sue considerazioni sul sogno ci forniscono 
anche delle linee guida per individuare le forme di un’ipotetica “estetica onirica” in 
letteratura. In un racconto modellato sul sogno, avrà infatti parte preponderante una 
tendenza al “mettere insieme” contenuti che al pensiero logico appaiono abitualmente 
come distanti. Tale estetica preferirà alla consequenzialità del pensiero la simultaneità 
della logica simmetrica e alla descrizione lineare di stati d’animo e sentimenti, una loro 
condensazione in immagini, che catturino nella loro plasticità e nella tridimensionalità 
percettiva una sovradeterminazione di significati. 
                                                
18 «Forse, ma non sono sicuro, possiamo dire che mentre in uno spazio a tre dimensioni una 
cosa è una e ‘soltanto una’ cosa – e da qui lo sbalordimento nello scoprire che l’uomo è 
padre e figlio di se stesso –, in uno spazio a più di tre dimensioni si possono immettere più 
cose là dove in uno spazio a tre dimensioni non c’è spazio che per una sola cosa». Ivi, pp. 
287-288. 
19 F. ORLANDO, “A che cosa serve la letteratura?”, in D. RAGONE (cur.), Per Francesco 
Orlando. Testimonianze e ricordi, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 9. 
20 Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973. 
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1.1.3 Sogno e veglia 
Da parte sua, neppure la realtà, intesa come mondo della coscienza vigile, è 
totalmente immune da contaminazioni con l’universo onirico. Infatti, il sogno proietta 
continuamente la propria ombra sull’altra metà dell’esistenza, quella successiva al 
risveglio.  
In primo luogo, ciò dipende dal fatto che un sogno si riconosce come tale solo 
dopo che il sognatore ne è uscito: come dice Almansi, non esiste il sogno, «esiste una 
traduzione verbale nel linguaggio della veglia di quella “esperienza multisensoriale 
simulata” […] che è avvenuta nel mondo del sonno».21 Paradossalmente, esso «esiste 
solo quando non esiste più. E la sola persona competente, il sognatore, non sogna più 
quando racconta il sogno».22 Dunque, qualsiasi sogno è sempre un racconto di sogno 
fatto da svegli. 
Il problema dell’enunciazione non è da sottovalutare. Jean-Daniel Gollut23 osserva 
che «la distribuzione dei posti attribuiti al soggetto»24 al momento di riferire il proprio 
sogno è la seguente:  
Io racconto che 
   (Io) ho sognato che 
      (Io) ero… 
Ma distinguere l’autore del sogno dall’autore del discorso significa sottrarre alla 
situazione enunciativa l’istanza responsabile della produzione del sogno:  
dire «ho sognato che» equivale a stabilire: «del contenuto del sogno che sto per 
esprimere, non sono responsabile qui e ora. È il suo autore ad esserne 
‘responsabile’, autore di cui non faccio altro che riferire il discorso, anche se 
abitiamo nella stessa pelle».25  
Per queste stesse ragioni, il soggetto del sogno può mostrare segni di un 
coefficiente di alterità rispetto al soggetto sognante. Sartre arriva a dire che l’io del 
                                                
21 G. ALMANSI, Introduzione a R. CAILLOIS, L’incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 
1983, pp. 12-13. 
22 Ibid. 
23 J.-D. GOLLUT, “Soggetto del discorso e discorso del soggetto. L’identità personale nel 
racconto di sogno”, in V. PIETRANTONIO - F. VITTORINI, Nel paese dei sogni, pp. 207-217. 
24 Ivi, p. 210. 
25 L. DANON-BOILEAU, Le Sujet de l’énonciation, Ophrys, Paris, 1987, p. 58, cit. in J. D. 
GOLLUT, op. cit., p. 211. 
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sogno è soltanto un’immagine tra le altre che il dormiente si rappresenta e che segue 
nelle sue peripezie come uno spettatore segue a teatro il suo eroe.26 E Caillois a sua 
volta sottolinea che spesso cadiamo nell’errore di riferire al nostro doppio onirico la 
nostra continuità, facendoci vincere dall’illusione che anche esso, come noi, possa 
percepire, riflettere e ricordare; confusione inevitabile all’interno del sogno, quando la 
coscienza è assopita, ma che spesso tendiamo a portare con noi anche dopo il risveglio, 
mentre fatichiamo a distinguerci del tutto da quell’immagine che tanto ci somigliava.27 
Ma c’è una conseguenza ancora più problematica che riguarda la dicotomia 
sogno-veglia. Sempre secondo Caillois, infatti, la principale caratteristica del sogno è 
quella di offrire al dormiente «un’impressione di realtà identica a quella che crediamo 
possa offrirci solo la realtà»28 e anche Freud afferma che nei sogni «ci sembra non di 
pensare ma di vivere l’esperienza; cioè, crediamo in maniera completa alle 
allucinazioni».29 Come essere certi allora che quella che noi chiamiamo realtà non sia 
sogno a sua volta?  
Non è per gli aspetti che lo contrappongono alla realtà che il sogno è temibile e 
insidioso, ma al contrario, proprio per quegli aspetti che lo avvicinano alla realtà, e 
che riescono alla fine a gettare su di essa, di rimbalzo, un deciso sospetto di 
irrealtà.30 
Nell’esperienza quotidiana risolviamo – e senza troppi problemi – l’esitazione del 
“sogno o son desto” appellandoci alla continuità: mentre i sogni sono disparati e 
incoerenti, il risveglio riporta a un mondo sempre uguale a se stesso. Ma cosa 
succederebbe allora se ci trovassimo a fare ricorsivamente lo stesso sogno o a fare sogni 
identici a quelli di un’altra persona? Non comincerebbero a incrinarsi progressivamente 
le nostre certezze sulla realtà? Sono tutte possibilità che la letteratura, specie quella del 
fantastico e del perturbante, non ha mancato di esplorare. 
Diamo un passo ulteriore: proprio come ciascuno di noi, sognando, plasma e crea 
un universo impeccabile, apparentemente reale quanto il mondo stesso, chi ci dà la 
certezza che l’intera nostra esistenza non sia il sogno di qualcun altro, sia esso Dio, un 
                                                
26 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, Paris, 19482, p. 269, trad. it. Immagine e coscienza, Einaudi, 
Torino, 19704, cit. in R. CAILLOIS, L’incertezza dei sogni, pp. 95-96. 
27 R. CAILLOIS, L’incertezza dei sogni, p. 96. 
28 Ivi, p. 30. 
29 S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, p. 43. 
30 R. CAILLOIS, op. cit., pp. 116-117. 
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demone o un lombrico? La domanda – riattualizzata dalle poetiche postmoderne, 
sempre affascinate dai temi del simulacro e del complotto – affonda le sue origini in 
tradizioni antichissime, come quelle del buddismo zen, dello gnosticismo e del 
neoplatonismo e si ripropone in letteratura in maniera ricorsiva. È centrale, ad esempio, 
nel teatro shakespeariano, in cui sogno e realtà sono entrambi ombre di un piano 
metafisico indecifrabile, e dove, paradossalmente, la finzione-sogno si definisce come 
via d’accesso privilegiata a un piano più profondo della realtà stessa.31 
Infine, a stabilire una correlazione innegabile tra sogno e veglia è anche 
l’esistenza di una serie di fenomeni, che a tutti gli effetti potremmo definire “onirici”, 
ma che si verificano esternamente al sonno, o in zone liminari, a patto che la coscienza 
abdichi ai procedimenti che normalmente la caratterizzano durante lo stato d’attenzione 
vigile.32 Potremmo ricordare fra questi: il sogno ad occhi aperti, la fantasticheria, la 
visione e l’allucinazione. Questi fenomeni somigliano al sogno in senso stretto – seppur 
con gradazioni differenti – per i loro meccanismi di funzionamento (libertà associativa, 
riduzione dei freni inibitori, rottura dei principi di non-contraddizione, ecc.) e per 
l’alterazione delle facoltà psichiche che determinano, in particolare per 
l’intensificazione o l’indebolimento della memoria. A questi fenomeni, come del resto 
al sogno stesso, il senso comune tende ad attribuire una capacità rivelatoria, determinata 
proprio dal loro stato di eccezionalità rispetto agli abituali stati dell’esperienza. Lo 
svincolamento dall’utile e da ogni finalità pragmatica che li contraddistingue, 
trattandosi in buona parte di processi involontari, li fa apparire come la sede di 
un’autenticità, che può convertirli in momenti privilegiati per il «contatto con l’Altro 
(Dio, l’Aldilà, l’Eternità, il Futuro, il Destino, la Verità…)».33 Per assurdo, proprio la 
stranezza di certi sogni, la paradossalità delle parole del profeta, l’eccentricità delle 
immagini prodotte dalla visione si traduce in una loro attendibilità di livello più 
profondo. 
Se razionalmente il sogno è inattendibile, psicologicamente è degno di fede; e lo è 
non al modo dei ragionamenti che si muovono su parametri usuali, bensì al modo 
                                                
31  Per uno studio sul sogno in Shakespeare, cfr. A. SERPIERI, “Note sul sogno in 
Shakespeare”, in V. PIETRANTONIO - F. VITTORINI, Nel paese dei sogni, pp. 14-32. 
32 È quella condizione che Cesare Musatti chiama «forma di vacanza del pensiero». Cfr. C. 
MUSATTI, “Il sogno e la comune attività del nostro pensiero”, in V. BRANCA – C. OSSOLA – 
S. RESNIK (cur.), I linguaggi del sogno, pp. 10-11. 
33 M. HAGGE, op. cit., p. 21. 
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in cui possono risultare ‘illuminanti’ le osservazioni ‘ingenue’ di un bambino o le 
‘folgorazioni’ di un folle, che sanno scoprire, sia pure in maniera rapsodica ed 
imprevedibile, rapporti e ‘verità’ che magari mal si raggiungono razionalmente. Il 
sogno è quindi un mediatore di conoscenze: la sua natura ricorda la figura che gli 
antropologi definiscono trickster.34 
1.2 Sogno e onirico in letteratura 
Come già detto, l’attitudine culturale nei confronti del sogno e delle forme 
oniriche – e di pari passo il tipo di rappresentazione che si è data in letteratura – è stata 
oggetto di mutamento nel corso del tempo. La stessa concezione di quello che 
potremmo chiamare lo «specifico onirico»35 è pertanto da intendere, al pari del sogno 
stesso, come «un prodotto variabile e circostanziato, non una costante astorica».36 
Tenterò ora di attraversare brevemente la storia letteraria del sogno in età moderna e di 
illustrare la determinanza di generi, modi e tendenze letterarie, nella scelta, fra 
esclusione e inserimento, di sogni e atmosfere oniriche. 
1.2.1 Una storia letteraria del sogno 
La rappresentazione del sogno attraversa tutta la storia della letteratura, come 
mostrano i novantacinque esempi che Marco Hagge raccoglie nel proprio libro e che, 
partendo dalla Genesi biblica, arrivano sino a uno slogan pubblicitario per i mondiali di 
calcio dell’ottantadue.37 Io tuttavia sarò costretta a circoscrivere il mio discorso alla 
modernità. 
Come sede dell’irrazionale e dell’incomprensibile, il sogno gode di scarsa 
popolarità nella letteratura settecentesca. Gli scrittori del Secolo dei Lumi tendono, 
infatti, a escludere sogni, profezie e visioni – dei quali diffidano scetticamente –, e a 
sostituirli con lacrime, svenimenti e fantasticherie. Pianti e malori rappresentano nel 
codice sentimentale settecentesco certificati di bontà e sincerità dell’animo, e 
funzionano un po’ come dei «surrogati onirici»: 38  sono fenomeni regressivi ma 
squisitamente sociali (uno svenimento in solitudine sarebbe privo di senso) e misurabili 
(la loro intensità e dunque la loro autenticità si valuta in base alla durata nel tempo del 
mancamento o alla quantità di lacrime versate). Lo svenimento può essere inteso come 
                                                
34 Ivi, p. 51. 
35 Ivi, p. 183-188. 
36 A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di carta, p. 14. 
37 M. HAGGE, op. cit., pp. 191-284. 
38 Ivi, p. 154. 
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l’antitesi dell’incubo, poiché risolve l’angoscia con lo sprofondamento nell’incoscienza 
(anziché restituire alla realtà con un risveglio angoscioso) e poiché socializza 
l’avvenimento – con i vantaggi che ne derivano di consolazioni e pietà altrui – anziché 
tenerlo chiuso nell’ambito dell’esperienza individuale. La fantasticheria è invece una 
sorta di «sogno meno impegnativo»,39 che presenta il pregio di essere reversibile e 
controllabile, poiché, praticandosi ad occhi aperti, resta sempre ben ancorata alla realtà 
di tutti i giorni. È una sorta di «incubatio facile, da compiere preferibilmente alla luce 
del sole, passeggiando per luoghi ameni.»40 
Una postura totalmente diversa nei confronti del sogno nasce col romanticismo. 
Per i romantici, il sogno viene a coincidere con l’irrefrenabile libertà d’espressione da 
contrapporre alla rigidità del ragionamento razionale, con le sue limitazioni logiche, 
linguistiche e sociali. Mentre di giorno viviamo nella costrizione, la notte «la nostra 
fantasia si libera da ogni vincolo e spazia nei territori dell’Impossibile». 41  La 
programmatica rivalutazione romantica dell’attività onirica si colora di tonalità mistiche 
e magiche, sostenendo che, mentre dorme, l’anima si ricongiunge con la Totalità, 
pregusta la morte, si avvicina all’illuminazione e al processo creatore di Dio stesso.42 Si 
teorizza l’esistenza di un’analogia tra sogno e poesia, secondo cui ogni poeta è una sorta 
di sognatore che plasma mondi fantastici e visionari, superando la costrittiva 
riproduzione mimetica del mondo. L’immaginazione del poeta, il suo grande estro 
creativo, agisce, infatti, secondo i romantici, proprio nelle condizioni di calo del 
controllo dell’io vigile, che si verificano negli stati di ozio, sonnolenza, sogno ad occhi 
aperti e sonno.43  Sul piano formale e stilistico, questa scrittura si sforza di mimare la 
libertà del sogno attraverso un massimo grado di libertà espressiva, dando spazio a 
procedimenti e figure retoriche che ribaltano i normali procedimenti di affabulazione:  
le metafore, ivi comprese quelle talmente vertiginose da divenire incomprensibili; 
gli accostamenti gratuiti, le raffigurazioni fantasticamente belle od incredibilmente 
                                                
39 Ivi, p. 157. 
40 Ibid. Con “incubatio” s’intende il ricorso a pratiche e riti, come ad esempio quello di 
dormire in un luogo sacro, allo scopo di provocare la ricezione in sogno di messaggi e 
rivelazioni oracolari. 
41 Ivi, p. 183. 
42 Ivi, p. 74. 
43 Come ricorda Zanotti, ad esempio, Mary Shelley dice di aver concepito Frankenstein in 
uno stato passivo di ricettività. Cfr. P. ZANOTTI, “I sogni di Stevenson: dal ‘teatro interiore’ 
ai presagi romanzeschi”, in A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di carta, p. 92. 
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terrificanti, le incongruenze di ogni tipo, i repentini cambi di scena, le 
contaminazioni tra elementi noti ed ignoti, le metamorfosi di ogni elemento, e così 
via.44 
In Germania, proprio in seno al primo romanticismo, assume la propria fisionomia 
«un modo letterario nuovo e tipicamente “moderno”»,45 nel quale l’onirico riveste una 
funzione decisiva: la letteratura fantastica. Secondo la celebre formulazione di Todorov, 
il fantastico è «l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi 
naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale»:46 
In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, né 
sifilidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non si può spiegare 
con le leggi del mondo che ci è familiare. Colui che percepisce l’avvenimento deve 
optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di 
un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle 
che sono, oppure l’avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della 
realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote. […] Il fantastico 
occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta l’una o l’altra 
risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere 
simile, lo strano o il meraviglioso.47  
Il racconto fantastico, pertanto, descrive sempre uno stato di eccezione e limite, 
situandosi alla frontiera fra due paradigmi di realtà: quello positivista e razionale, e la 
sua controparte repressa, il mondo notturno e irrazionale, che riemerge in tutta la sua 
forza perturbante e angosciosa. Per sortire massimi effetti di coinvolgimento, nel 
racconto fantastico, protagonista e narratore solitamente coincidono, con il risultato che 
l’autore ottiene una paradossale forma di fiducia e d’identificazione nell’eroe da parte 
del lettore. Il tentativo di razionalizzazione del soprannaturale può avvenire – tanto da 
parte del protagonista, quanto da parte di chi legge – in due modi: si può ritenere che i 
fatti siano accaduti realmente, ma siano spiegabili attraverso la casualità, l’inganno o 
l’illusione dei sensi (spiegazioni razionali ma poco verosimili); oppure ancora, si può 
presumere che i fatti non si siano in realtà mai verificati, e siano soltanto stati 
immaginati nelle sequenze di un sogno, nei deliri di un folle o nelle allucinazioni di una 
coscienza alterata dalle droghe o dall’alcool.48 Proprio per questo, nella maggior parte 
                                                
44 M. HAGGE, op. cit., pp. 183-184. 
45 R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 100. 
46  T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 19812, p. 28. (ed. orig. 
Introduction à la littérature fantastique, Parigi, Editions de Seuil, 1970). 
47 Ibid. 
48 Cfr. ivi, p. 49. 
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dei casi, il sogno non rappresenta nel testo fantastico un microtesto chiaramente 
isolabile, cosa che d’altra parte risulterebbe impossibile in un mondo collocato in limine 
tra notturno e diurno. Ciò accade per un’incongruenza istituzionale del modo fantastico 
stesso: 
il lettore, che leggendo un testo realistico-mimetico interpreterebbe naturalmente 
come un sogno la visione notturna di un fantasma, leggendo viceversa un racconto 
fantastico non sa a priori fino a che punto si può spingere il soprannaturale nel 
mondo rappresentato. Non sa, insomma, se il paradigma di realtà cui fanno 
riferimento rispettivamente questi particolari racconti […] ammetta o meno la 
possibilità di una visione notturna di un fantasma, perciò non ha strumenti – non 
deve averli – per capire se ciò che gli viene raccontato sia o meno un sogno.49 
Una funzione completamente diversa, invece, è rivestita dal sogno nella stagione 
realista e mimetica del romanzo ottocentesco. Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij 
intravedono nel racconto di sogno una via d’accesso preferenziale per la psicologia e la 
memoria dei loro personaggi e, in accordo col paradigma realista, per la prima volta 
ricorrono alla «verosimiglianza onirica»,50 per tentare di riprodurre coerentemente anche 
le forme e il linguaggio dei sogni raccontati. Riconvertito in luogo di manifestazione 
delle angosce, dei rimorsi e dei desideri più reconditi, il microtesto-sogno dispiega nel 
novel il suo potenziale di suspense e di visionarietà, stagliandosi per contrasto 
sull’impianto realistico dei romanzi stessi con grande efficacia.51  
È nel solco di un’esasperazione delle premesse romantiche e del mito del poeta-
sognatore che si colloca invece la riscoperta del visionario presso simbolisti e decadenti. 
La ricerca della libertà espressiva passa però stavolta attraverso quella tipica esperienza 
fin de siécle che sono i paradisi artificiali: 
le motivazioni che spingono alla pratica del sogno artificiale poggiano soprattutto 
in una precisa volontà di attingere una dimensione della coscienza in qualche modo 
rigenerata, ‘paradisiaca’, di gran lunga più efficace rispetto al povero sogno 
naturale, che ha perso gran parte delle sue prerogative profetiche riducendosi a 
semplice insogno da innamorati. Non a caso il fenomeno si accompagna alla 
definitiva meccanicizzazione della cultura europea. Il paradosso del sogno 
artificiale consiste nella pretesa ‘razionalità’ del controllo di tecniche fisiologiche 
                                                
49 S. MICALI, “I sogni nel racconto fantastico”, in A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di 
carta, pp. 191-192. 
50 A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di carta, p. 7. 
51 Quanto a due esempi particolarmente riusciti di analisi di sogni all’interno di romanzi 
realisti, cfr. P. ASCARI, “L’oca e il granoturco. Un sogno di Marie Arnoux nell’Éducation 
sentimentale”, in V. PIETRANTONIO - F. VITTORINI, Nel paese dei sogni, pp. 54-69 e G. 
BOTTIROLI, “Un sogno di Raskolnikov”, ivi, pp. 70-84. 
 34 
(amministrabili in termini di dosi da ingerire) per attingere un livello fantastico e 
meta-razionale della coscienza.52 
Proprio per l’idea che l’assunzione controllata di sostanze permetta di sondare 
l’ignoto senza correre troppi pericoli, Hagge afferma che «l’ideologia dei Paradisi 
Artificiali è uno dei più profondamente borghesi tra i prodotti della cultura occidentale, 
come il cibo in scatola e gli omogeneizzati»;53 il fatto che la natura venga considerata 
“noiosa” incide naturalmente su quest’attitudine. Rispetto al sogno, la visione indotta ha 
la peculiarità di potenziare massimamente le percezioni sensoriali, comprese quelle 
tattili e le olfattive, di persistere nel ricordo e permettere la parziale possibilità di auto-
osservazione. La poesia del visionario trova forse il suo apogeo nel genio di Arthur 
Rimbaud, che, abbracciando il più profondo lascito baudelairiano – spingersi «au fond 
de l'Inconnu pour trouver du nouveau»54 – fa di sé il poeta dell’Illuminazione, un folle, 
un oracolo, una voce profetica e apocalittica, che guarda e vede ciò che sta oltre la 
superficie sensibile delle cose.  
Dico che bisogna essere veggente, farsi veggente. 
Il Poeta si fa veggente mediante una lunga, immensa e ragionata sregolatezza di 
tutti i sensi. Tutte le forme d’amore, di sofferenza, di follia; se stesso ricerca, in se 
stesso consuma tutti i veleni, per serbarne solo le quintessenze. Ineffabile tortura 
che esige da lui tutta la fede, tutta la forza sovrumana e che lo fa diventare il più 
grande malato fra tutti, il grande maledetto e il Sapiente supremo! Perché giunge 
all’ignoto! Perché ha coltivata la propria anima, già ricca, più di chiunque! Giunge 
all’ignoto, e quando, reso folle, finirebbe per perdere l’intelligenza delle sue 
visioni, le ha pur vedute! Crepi pure nei suoi slanci in mezzo alle cose inaudite e 
innominabili: altri orribili lavoratori verranno: cominceranno dagli orizzonti dove 
l’altro è sprofondato! 
…Dunque il poeta è veramente il rapitore del fuoco.55 
Proprio Rimbaud, e con lui un altro grande poeta visionario e maledetto, 
Lautréamont – che aveva cantato la bellezza dell’incontro fortuito su un tavolo di 
dissezione di una macchina da cucire e di un ombrello –, si convertono nei modelli e 
precursori del movimento surrealista francese. Benché il gruppo si costituisca 
ufficialmente solo con il manifesto del 1924, già nel 1919, Breton e Soupault stanno 
facendo i primi esperimenti con la scrittura automatica. 
                                                
52 M. HAGGE, op. cit., p. 115. 
53 Ivi, p. 116. 
54 È il verso conclusivo di Le Voyage, poema scritto da Baudelaire nel 1859 e pubblicato 
nell’edizione del 1861 di Les Fleurs du Mal. 
55 A. RIMBAUD, “Lettera a Paul Démeny” (Charleville, 15 maggio 1871), cit. in F. FORTINI 
– L. BINNI, Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1991, p. 37. 
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Certe opere di Freud, riservate nel 1918 a specialisti, ci avevano affascinato. 
Fummo colpiti dall’importanza eccezionale delle immagini, e confrontammo quelle 
di cui il linguaggio popolare è così ricco con quelle create da poeti degni di questo 
nome, e con quelle che illuminavano i nostri sogni. […] [Breton] mi fece 
constatare che “lo spirito liberato dall’insieme delle pressioni critiche e delle 
abitudini scolastiche offriva immagini e non proposizioni logiche” e sosteneva che 
se avessimo accettato di adottare ciò che lo psichiatra Pierre Janet aveva definito la 
scrittura automatica, avremmo potuto scrivere testi che ci avrebbero permesso di 
descrivere un “universo” inesplorato.56 
Concependo la poesia «come l’unica possibilità di accordare allo spirito una 
libertà che non avevamo conosciuto o voluto conoscere che nei nostri sogni»,57 Soupault 
e Breton si avventurano in quindici giorni di scrittura febbrile, in cui si vietano di 
correggere, anche solo di cancellare, quello che poi nel 1922 Breton chiamerà un 
«mormorio autosufficiente», un «dettato magico».58 
Quando rileggemmo ciò che avevamo scritto, rimanemmo sorpresi, anzi stupefatti. 
Ciò che sbalordiva André era, più che le immagini, l’humor involontario e insolito 
che emergeva ambiguamente attorno a una frase. Erano continue esplosioni di 
risate.59 
Sarà solo il primo di una lunga serie di esperimenti e giochi, con cui Breton e i 
suoi compagni si alleneranno gradualmente ad abbattere, dissacrandole, le limitazioni 
che la logica borghese aveva imposto alla fantasia: sedute oniriche, ipnosi, scrittura e 
disegno automatici, racconti di sogni, «giochi in cui il caso interviene per far crollare il 
principio di causalità, tutti tentativi di ritrovare quello che Breton ha chiamato, nella sua 
prima definizione del surrealismo, il funzionamento reale del pensiero».60 
Ancora una volta, dunque, il sogno si converte in modello e strumento di 
liberazione, allo scopo di superare le imposizioni e i dualismi dominanti nella visione 
occidentale del mondo, allo scopo di superare la stessa dicotomia soggetto-oggetto. 
Mondo interiore e mondo esteriore non sono più inconciliabili, anzi il sogno stesso, 
                                                
56 PH. SOUPAULT, Essai sur la poésie, Eynara, Paris, 1950, p. XX, cit. in F. FORTINI – L. 
BINNI, op. cit., pp. 62-63. 
57 Ibid. 
58 A. BRETON, Entrée des médiums, cit. in F. FORTINI – L. BINNI, op. cit., p. 81. 
59 Ibid. L’opera cui si riferisce il racconto di Soupault è A. BRETON – PH. SOUPAULT, Les 
Champs Magnétiques, Paris, Au Sans Pareil, 1920. 
60 J. SCHUSTER, “Le basi teoriche del surrealismo. Conferenza tenuta a La Habana l’11 
agosto 1967”, in J. SCHUSTER, Archives 57/68, batailles pour le surréalisme, Losfeld, Paris, 
1969, cit. in F. FORTINI – L. BINNI, op. cit., p. 182. 
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nella sua potenza, si fa strumento per una lotta che unisce Rimbaud a Marx, nel 
proposito di “trasformare il mondo e cambiare la vita”. 
È nell’esaltazione della potenza dei loro sogni, nella discesa nelle regioni più 
enigmatiche della soggettività, nell’espressione pubblica della loro unicità 
individuale, che gli artisti e i poeti servono autenticamente la rivoluzione e 
preparano senza demagogia la necessaria articolazione tra i due processi separati, 
cioè lo sviluppo rivoluzionario dell’arte e lo sviluppo rivoluzionario della società.61 
Dal 1925 fino al momento della sua dissoluzione (successiva alla morte di Breton 
nel 1966), il movimento opera sempre su questo duplice binario, quello della 
rivoluzione politica e dell’esaltazione delle forze ignote che giacciono nelle profondità 
della coscienza. 
Non solo il sogno, ma anche la follia è accolta dai surrealisti come saggezza 
liberata. Dell’isteria si scrive ad esempio che «non è un fenomeno patologico e può, 
sotto ogni riguardo, essere considerata un supremo mezzo di espressione».62 Sviluppo di 
questa concezione è il metodo della «paranoia critica» elaborato nel 1930 da Salvador 
Dalì: «un metodo spontaneo di conoscenza irrazionale basato sull’oggettivazione critica 
e sistematica delle associazioni e interpretazioni deliranti»,63 un delirio interpretativo del 
mondo, con cui il paranoico critico domina la realtà trasformandola secondo i 
meravigliosi impulsi del desiderio. 
Quanto alla forma, l’avanguardia surrealista fa un uso sistematico di alcuni 
procedimenti che si riverbereranno in molta letteratura successiva: l’automatismo 
controllato del monologo interiore (una sorta di evoluzione del più libero automatismo 
associativo, riconfigurato nell’ottica di una maggiore leggibilità); il montaggio, ovvero 
l’associazione di immagini scioccanti e meravigliosamente contraddittorie, tali come si 
presentano in sogno;64 il sovvertimento delle dimensioni di spazio e tempo, con la 
conseguente abolizione della narrazione cronologica; una ricerca linguistica che rifugge 
                                                
61 J. SCHUSTER, Le basi teoriche del surrealismo, cit. in F. FORTINI – L. BINNI, op. cit., p. 
181. 
62 “Le cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928)”, in Révolution surréaliste, Paris, 1928, cit. 
in F. FORTINI – L. BINNI, op. cit., p. 109. 
63 M. NADEAU, Histoire du surréalisme, Seuil, Paris, 1964, cit. in F. FORTINI – L. BINNI, op. 
cit., p.116. 
64 Oltre che ispirare la poesia, questa tecnica a partire dal 1930 dà anche origine agli 
«oggetti surrealisti», composizioni plastiche che danno concretezza agli “incontri casuali” 
prodotti dalle associazioni libere della fantasia. Cfr. F. FORTINI – L. BINNI, op. cit., p. 117. 
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il piano e il quotidiano allo scopo di scuotere il linguaggio stesso, facendo il pieno di 
metafore ardite, parole-macedonia, neologismi e verbalismo polisemantico. 
Come ha giustamente rilevato Fortini,65 gli stilemi e l’ideologia del surrealismo 
non solo hanno influenzato la letteratura successiva in tutto il mondo, facendo del 
surrealismo l’avanguardia più durevole e resistente al passo dei tempi, ma sono anche 
stati profondamente assorbiti dalla società stessa, con quel passaggio epocale che è stata 
la mutazione economica degli anni Sessanta. L’etica del consumo ha accolto e 
risemantizzato i «miti del Non-Senso e dell’Ozio»66 che permeavano il surrealismo, 
generando prima l’ondata beat e della controcultura, e poi impregnando l’industria della 
musica di consumo, della grafica pubblicitaria e della moda. Da allora, ogni slogan 
pubblicitario nasce da un brainstorming, e «tutto ciò che ha costituito per il surrealismo 
un margine di libertà si è trovato riscoperto e utilizzato dal mondo repressivo che i 
surrealisti avevano combattuto.»67 L’«amara vittoria del surrealismo», pertanto, si è 
trovata a coincidere con la dissoluzione dei suoi significati più profondi. 
Rispetto a quella che potremmo definire la concezione dell’onirico presso i 
surrealisti, invece, è interessante accennare alle osservazioni di Roger Caillois. Secondo 
Caillois, per quanto ammiratori di Freud, i surrealisti avrebbero valorizzato del sogno 
solo un elemento, la sua componente meravigliosa, quel volto fantastico e stravagante 
che aveva già suscitato l’entusiasmo dei romantici anni addietro. Nei testi surrealisti, 
per questo, abbondano gli accostamenti sorprendenti e sconcertanti, ma che non 
riescono mai a provocare nel lettore l’impressione di trovarsi dentro un sogno. Per il 
critico, infatti, la principale caratteristica del sogno è la sua ineluttabilità, la sua 
«fatalità»:68 nel sogno tutto è predeterminato, in esso le cose s’impongono «in modo 
assoluto», senza che vi sia per il sognatore il ben che minimo margine di libertà; il 
sogno è «puro automatismo e completa schiavitù»,69 eppure per uno strano equivoco si 
tende a salutare in esso il paradiso del meraviglioso e della libertà creatrice. 
                                                
65 F. FORTINI, Introduzione a F. FORTINI – L. BINNI, Il movimento surrealista, pp. 7-28. 
66 Ivi, p. 14. 
67 “Amara vittoria del surrealismo”, da Internationale Situationniste, bollettino centrale 
delle sezioni dell’Internazionale situazionista, n. 1, giugno 1958, cit. in F. FORTINI – L. 
BINNI, op. cit., p. 171. 
68 R. CAILLOIS, L’incertezza dei sogni, p. 77. 
69 Ibid. 
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Per effetto di un pericoloso miraggio, la fatalità appare come la libertà suprema, 
perché l’unica cosa che esige sono le dimissioni della volontà, mentre la volontà 
esigeva tutto. Incessantemente, e sotto innumerevoli forme, questo ingannevole 
scambio viene proposto ad ogni uomo. Se è stanco di essere intelligente e vigile, 
abbandoni la sua responsabilità, e subito subentreranno l’incanto e l’ebbrezza. 
Forse anche l’orrore e lo spavento, ma comunque quell’apparenza di compiutezza, 
di perfetta facilità, di assoluta verità, che accomuna gli uni agli altri tutti gli stati in 
cui la coscienza è stupefatta.70 
Così, quando i romantici e poi i surrealisti vedono nei sogni il germe stesso della 
poesia, concependola «come una smentita perpetua della realtà e della logica»,71 si 
dimenticano che la peculiarità del sogno è al contrario quella di sostituirsi alla realtà, 
producendo un’impressione di necessità del tutto identica a quella della realtà stessa. 
Non sono l’incoerente, il fantastico e l’assurdo a caratterizzare eminentemente il sogno: 
piuttosto, a presiedere il suo funzionamento è quell’automatismo delle immagini che 
presuppone le dimissioni della coscienza.  
Non si può negare che il sogno sia spesso e volentieri incoerente e fantastico. Anzi, 
a prima vista, questa è la caratteristica che colpisce di più. Ma è di gran lunga più 
notevole il fatto che, qualunque siano le incongruenze, le contraddizioni, le 
impossibilità, esse non appaiano mai come tali a chi sogna, che le accetta come la 
cosa più naturale del mondo. Per lui tutte queste anomalie presentano la 
consistenza, la solidità, il carattere naturale e incontestabile della realtà di tutti i 
giorni.72 
Il principale errore dei surrealisti è dunque quello di scartare per partito preso la 
verosimiglianza, che invece partecipa al sogno tanto quanto la stravaganza, se non di 
più. 
Per questo, per Caillois, un racconto davvero paradigmatico del modo onirico è 
piuttosto La metamorfosi di Kafka, opera che inaugura il filone narrativo identificato da 
Alazraki con il termine «neofantástico».73 Lo scrittore praghese per primo comprende 
che la chiave è eliminare lo stupore, e lasciare che lo strano sia riassorbito dal 
quotidiano e dall’ordinario. Il suo racconto è molto più esteso dei brevi resoconti dei 
surrealisti, e questo perché fondamentalmente fa della precisione e della ricchezza di 
                                                
70 Ibid. 
71 Ivi, p. 101. 
72 Ivi, p. 102. 
73 Cfr. J. ALAZRAKI, En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortázar. Elementos 
para una poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983 e J. ALAZRAKI, “¿Qué es 
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dettagli la chiave della sua verosimiglianza. La visione è perfettamente nitida, non 
sfumata in atmosfere fosche e vaghe, che nulla hanno a che vedere con l’impeccabile 
completezza con cui il mondo si delinea in sogno. Kafka evita accuratamente di 
comunicare al lettore che si accinge a leggere il prodotto di una visione onirica,74 
semplicemente propone un ingresso perentorio nell’insolito come se questo fosse 
l’unico universo possibile: è esattamente quanto ci succede quando stiamo sognando. 
Evitando ogni ostentazione sistematica di disparità, meraviglioso o assurdo, si concentra 
sul fornire una sovrabbondanza di particolari irrefutabili nella loro stessa arbitrarietà, 
facendoceli sembrare veri proprio per la loro inverosimiglianza e caratterizzandoli come 
elementi significanti di un’allegoria sempre incerta e polivalente. 
Kafka scrive, d’altra parte, in piena stagione modernista, in quegli stessi decenni 
d’inizio Novecento che coincidono con la diffusione e la ricezione delle maggiori opere 
di Freud. Gli autori del modernismo, anche quando nelle loro dichiarazioni palesano un 
disappunto o un disinteresse nei confronti della psicoanalisi, innegabilmente imbevono 
le loro opere in una ricerca che con quella freudiana ha più di un’affinità. Le opere di 
Proust, della Woolf o di Joyce, infatti, ereditano dal realismo ottocentesco l’obiettivo di 
rappresentare al meglio la vita e il quotidiano, ma per poterci riuscire in un’epoca che 
ha visto la fine dell’ingenuità positivista, mettono in atto un cambio di prospettiva: la 
descrizione del mondo nella sua componente esteriore e sensibile non sembra più 
bastevole per una comprensione autentica del reale, per la quale si richiede, piuttosto, 
un ripiegamento verso l’interno, con l’analisi profonda delle pieghe della coscienza e 
del subcosciente. In tal modo, nei romanzi modernisti la parte essenziale dell’esperienza 
non si consuma più nella sfera pubblica della vita, bensì in quella dell’intimità, dei 
pensieri che restano inaccessibili al prossimo e talvolta persino all’individuo stesso:75 
come si può vedere, l’operazione è in qualche modo equivalente a quella compiuta da 
Sigmund Freud. Di necessità, Proust e Svevo faranno del sogno raccontato un uso 
ancora più vivo di quello già sperimentato da Dostoevskij e Flaubert, con lo scopo 
rinnovato di sondare le profondità psichiche del personaggio; d’altro canto, la 
                                                
74 Paradossalmente, anzi, il racconto di Kafka inizia proprio con il risveglio del protagonista 
e la sua uscita dal sonno: «Quando Gregor Samsa si risvegliò una mattina da sogni 
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metamorfosi, in Tutti i racconti, Roma, Newton Compton, 2005, pp. 47-83 (trad. it. L. 
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75 Cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 335. 
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psicoanalisi stessa ha ormai fornito strumenti precisi per l’elaborazione di un’accurata 
verosimiglianza onirica. 
Per concludere questa carrellata, infine, mi limiterò a qualche cenno a proposito 
del trattamento del sogno nella letteratura postmoderna. Nell’epoca della dissoluzione 
dei paradigmi, se continuano ad abbondare i riferimenti alla psicoanalisi nelle sequenze 
oniriche di molto cinema di massa,76 non si può dire valga lo stesso in letteratura. «In 
molte opere postmoderne i sogni sembrano essere ‘sogni di nessuno’, impersonali ed 
enciclopedici, non più legati al desiderio individuale».77 Gli autori che scrivono alle 
porte del nuovo millennio riscoprono piuttosto l’antica funzione metanarrativa del 
sogno, di mise en abyme del macrotesto e metafora del processo di scrittura, insistendo 
sull’interpretazione simbolico-allegorica del sogno piuttosto che su quella psicanalitica, 
e guardando dunque a modelli pre-modernisti e prefreudiani. Mettendo da parte 
l’esplorazione della coscienza individuale, quelle che si propongono sono piuttosto 
questioni di tipo ontologico, che fanno risuonare l’interrogativo “che cos’è reale?”. Del 
sogno interessa la sua natura di simulacro, finzione perfetta, con particolare riguardo per 
il potenziale di derealizzazione che è in grado di proiettare sulla realtà stessa.  
Nel romanzo postmoderno, specie in quella sua tipologia esemplare che è il 
romanzo massimalista,78 il sogno raccontato funziona come una monade, il luogo 
esemplare della «connectedness», nel quale confluiscono in massa i temi e le ossessioni 
che innervano la struttura strabordante del romanzo stesso. 79 Proprio come l’opera-
fiume, infatti, il sogno funziona da doppio in miniatura del mondo tardocapitalista, con 
la sua natura intricata e mai totalmente districabile. 
Il sogno, allora, con la sua logica reticolare, la sua tradizionale 
sovradeterminazione, può funzionare come una sorta di escamotage in grado di 
                                                
76 Hagge parla appunto di «psicanalisi di massa», la versione «divulgata» e ridotta a «una 
serie di luoghi comuni» della proposta freudiana, che secondo il critico si ritrova con grande 
frequenza nel cinema hollywoodiano. Per favorire il lieto fine e la ricomposizione finale, il 
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psicanalitica, fra i quali in particolare, il fatto «che l’analisi è difficile e soggettiva; che non 
sempre la terapia ha successo; che in genere il ritrovamento del rimosso non coincide con la 
guarigione del soggetto; che i blocchi psicologici derivano da comportamenti edipici; che 
esistono varie opinioni in merito ai meccanismi inconsci.» Cfr. M. HAGGE, op. cit., p. 80.  
77 A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di carta, pp. 12-13. 
78 Cfr. S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015. 
79 Cfr. F. GHELLI, “L’Uroboro e il benzene. Il sogno come monade narrativa in Gravity’s 
Rainbow di Thomas Pynchon”, in A. PIEMONTI – M. POLACCO, Sogni di carta, p. 83. 
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compensare la ‘crisi di rappresentabilità’ del soggetto di fronte a un mondo che gli 
sfugge, duplicando, a livello intradiegetico, l’intera operazione compiuta dal 
romanzo. L’«intrico retiforme» del sogno, le sue bizzarre giustapposizioni di miti, 
simboli, immagini, ben riflettono l’altrettanto retiforme intrico del romanzo, 
alludendo all’infinitamente più complicato intrico del sistema-mondo 
postmoderno.80 
1.2.2 Il grottesco e il perturbante 
Un discorso sull’onirico non può prescindere da qualche appunto su due categorie 
estetiche che con il sogno hanno molto a che fare: il perturbante e il grottesco. 
La categoria estetica del perturbante nasce dalla penna di Sigmund Freud in stretto 
riferimento a quella tipologia letteraria che Todorov si prenderà più tardi la briga di 
teorizzare – la letteratura fantastica –, e di cui Freud analizza il caso paradigmatico del 
racconto Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann. Il perturbante, o secondo la più calzante 
definizione in lingua tedesca «das unheimliche»,81 è secondo Freud «quella sorta di 
spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare».82 
L’interpretazione psicoanalitica del testo di Hoffmann – insieme a un’analisi 
etimologica del termine heimlich83 e al riferimento ad alcune esperienze del perturbante 
nel quotidiano – spinge Freud a considerare questo sentimento come l’angoscia prodotta 
dal non voluto e improvviso ritorno di un rimosso. Più precisamente, la casistica di 
situazioni perturbanti è distinta dallo psicanalista in due tipologie: i casi in cui 
«complessi infantili rimossi sono richiamati in vita da un'impressione»84 e quelli in cui 
                                                
80 Ivi, p. 82. 
81 Das Unheimliche è appunto il titolo del saggio in cui Freud elabora il concetto di 
perturbante. Cfr. S. FREUD, “Il perturbante”, in Saggi sull’arte, la letteratura e il 
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82 S. FREUD, “Il perturbante”, p. 270. 
83 Freud dice, infatti, che «Unheimlich è in certo modo una variante di heimlich» (ivi, p. 
277). Quest’ultimo, che normalmente designa il ‘familiare’, il ‘domestico’, sviluppa però la 
sua semantica in senso ambivalente, sino ad arrivare a comprendere anche il suo significato 
contrario. Ciò che è ‘intimo’, ‘segreto’, ‘nascosto’ può infatti connotarsi di ‘pericoloso’ e 
‘sinistro’. Questo spiegherebbe anche la definizione che dà del perturbante Schelling, 
secondo cui «si dice unheimlich tutto ciò che dovrebbe restar segreto, nascosto, e che è 
invece affiorato». 
84 Ivi, p. 303. Freud si riferisce principalmente al complesso di castrazione e alla fantasia 
della vita nel grembo materno. Il racconto di Hoffmann sul Mago Sabbiolino, ad esempio, è 
interpretato da Freud come una grande fantasia originata dal complesso di castrazione, cui 
corrisponderebbe il terrore del protagonista di vedersi strappare gli occhi. Freud osserva 
come casi di questo tipo siano frequentemente messi in scena nella finzione, ma sia 
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«convinzioni primitive sorpassate sembrano ritrovare nuova conferma».85 Rispetto al 
primo gruppo, Freud cita ad esempio l’inquietudine prodotta dalla visione di parti del 
corpo isolate, specie la testa mozzata, e peggio ancora il turbamento prodotto dalla 
visione di membra staccate che si muovono autonomamente: tale terrore sarebbe il 
riaffiorare del rimosso complesso infantile di castrazione. 86  Ma è per noi più 
interessante il secondo gruppo di casi, anche perché si richiama a una caratteristica che 
abbiamo imparato a conoscere come distintiva del sogno: la fatalità. Scrive Freud: 
Non tutti forse riconosceranno in un altro fattore, la ripetizione di avvenimenti 
consimili, una fonte del sentimento perturbante. Stando alle mie osservazioni, in 
determinate condizioni e combinata con circostanze particolari, essa evoca 
indubbiamente un sentimento del genere, che inoltre ci ricorda l'impotenza di certi 
stati onirici. Un giorno percorrevo in un assolato pomeriggio estivo le strade 
sconosciute e deserte di una cittadina italiana, e capitai in un quartiere fin troppo 
facile da identificare. Alle finestre delle casette non si vedevano che donne 
imbellettate, e mi affrettai a svoltare appena possibile abbandonando la stradina. 
Ma dopo aver vagato un pezzo senza guida, improvvisamente mi ritrovai nella 
medesima strada, dove la mia presenza incominciò ad attirare l'attenzione, e la mia 
rapida ritirata ebbe un'unica conseguenza: dopo qualche giro mi ritrovai per la terza 
volta nel medesimo luogo. A questo punto mi colse un sentimento che non posso 
definire altro che perturbante, e fui contento quando – rinunciando ad altri giri 
esplorativi – mi ritrovai sulla piazza che avevo lasciato poco prima.87  
Il ritorno non voluto e consecutivo allo stesso luogo genera in Freud un 
sentimento di perturbante, così come lo turba, in un altro esempio, il fatto di imbattersi 
ripetute volte nel corso della stessa giornata nel numero 62. La ripetizione involontaria, 
infatti, è passibile di connotare come perturbante un fatto in sé e per sé innocuo, 
insinuando un’«idea di fatalità, di inevitabilità là dove normalmente avremmo parlato 
soltanto di “caso”».88 Chi non è «solidamente corazzato contro le tentazioni della 
superstizione»89 sarà incline ad attribuire alla ricorsività un significato misterioso, 
insomma a sovrainterpretarla. Si spiega con ragioni affini il perturbante insito nella 
figura del sosia: le due figure identiche, o quasi identiche, sono un altro esempio del 
ritorno dell’uguale, che può manifestarsi nella corrispondenza di tratti, nomi o destini. 
Nella loro somiglianza è connaturata la dissoluzione dell’identità singola, che sfuma in 
                                                                                                                                          
estremamente più raro farne esperienza nella vita reale, dove le esperienze più ricorrenti di 
perturbante rientrano quasi sempre nella seconda tipologia. 
85 Ibid. 
86 Ivi, p. 297. 
87 Ivi, p. 289. 
88 Ibid. 
89 Ivi, p. 290. 
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un’inquietante continuità, in cui i due soggetti sono compartecipi di saperi, esperienze 
ed emozioni, in quella «che noi chiameremmo telepatia».90 Il catalogo del perturbante di 
Freud evoca poi anche quelle figure che si collocano sulla soglia tra animato e 
inanimato: bambole, automi, oggetti meccanici sensibilmente somiglianti a esseri 
viventi e che per il ritorno di una convinzione infantile si teme possano prender vita.91  
L’insieme di queste convinzioni poggia, secondo Freud, su un’«antica concezione 
del mondo propria dell’animismo»,92 che presso i primitivi popolava il mondo di spiriti 
umani, assegnando poteri magici a persone e cose estranee. L’onnipotenza dei pensieri, 
il pronto adempimento dei desideri,93 la presenza di forze nefaste occulte, il ritorno dei 
morti rappresentano convinzioni che un tempo l’uomo considerava come possibilità 
effettive: «oggi non ci crediamo più, abbiamo superato questo modo di pensare, ma non 
ci sentiamo completamente sicuri di queste convinzioni, le antiche persuasioni 
sopravvivono ancora in noi e sono all’agguato in attesa di conferma».94 
Al di là delle implicazioni strettamente psicoanalitiche, il saggio di Freud è per 
noi interessante perché individua una serie di temi del perturbante (l’automa, il folle, il 
sosia, lo specchio, la ripetizione involontaria, l’onnipotenza dei pensieri, le membra 
isolate dal corpo, il ritorno dei morti), che sono poi i temi cari alla letteratura del 
fantastico e dell’orrore. Interessanti implicazioni estetiche possono inoltre scaturire dal 
tema del ritorno dell’identico (che potrebbe farci pensare al meccanismo dei sogni 
                                                
90 Ivi, p. 286. 
91 Viceversa, il sentimento perturbante può prodursi anche quando l’umano sembra 
“meccanizzarsi”, come accade ad esempio nel caso dei tic nervosi o degli attacchi epilettici, 
che possono suscitare nell’osservatore l’impressione del movimento automatico. Questa 
sorta di perturbante, originato dal dubbio – che un essere vivente sia vivente davvero e che 
un non vivente sia davvero non vivente – proviene, più che dall’orrore provocato da un 
ritorno, dalla costruzione di un’ipotesi di potenzialità. L’idea è suggerita a Freud da Jentsch 
(E. JENTSCH, “Zur Psychologie des Unheimlichen”, Psychiat.-neurol. Wschr., vol 8, 195, 
1906), il quale perlappunto individua nella causa principale del perturbante l’«incertezza 
intellettuale» (cfr. S. FREUD, “Il perturbante”, p. 271). Questa pista del perturbante come 
dubbio (che peraltro ha strettamente a che vedere col fantastico come genere dell’esitazione, 
per come lo identificherà Todorov) è soltanto suggerita da Freud, ma non perseguita; il suo 
interesse negli esempi seguenti si concentra sul ritorno del rimosso. 
92 Ivi, p. 293. 
93 Freud fa l’esempio di un suo paziente che, desiderando ardentemente di soggiornare in 
una certa stanza d’albergo, augura all’uomo che la tiene occupata in quel momento che gli 
venga un colpo; quando viene a sapere che, due settimane dopo, a quell’uomo è 
effettivamente venuto un colpo apoplettico, il paziente sperimenta una forte sensazione di 
perturbante. Cfr. ivi, p. 291. 
94 Ivi, p. 301. 
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ricorrenti) e al senso di fatalità che la ripetizione è in grado di produrre, suggerendo alla 
coscienza superstiziosa l’esistenza di una sovradeterminazione, di un già-scritto, 
identico a quello che sperimenta il soggetto nella prigione del sogno. 
Veniamo ora alla seconda categoria, quella del grottesco.95 
La radice del termine affonda stavolta nel mondo delle arti visive, e, nello 
specifico, rimonta alle grottesche rinascimentali, un particolare tipo di decorazioni a 
stucco e a fresco nelle quali s’intrecciano elementi vegetali, uccelli, insetti, figure 
umane, mostri mitologici, trofei e riquadri di carattere narrativo. Già fra i commentatori 
cinquecenteschi tali pitture si distinguono per il carattere mostruoso originato dalla 
combinazione di esseri appartenenti al mondo umano, bestiale, vegetale e inanimato. 
Per queste ragioni e per la libertà nel trattare lo spazio, con lo stravolgimento delle 
normali leggi della fisica e delle nozioni di alto-basso, Daniele Barbaro parla delle 
grottesche come «picturae somnium».96  La componente fantastica delle grottesche 
rinascimentali determina la negazione della gravità delle forme, l’indistinzione tra 
specie e tipi e la proliferazione degli ibridi; ma questo elemento esotico è sempre 
oggetto di una commistione con la sua controparte realistica e terrena. L’etimologia 
stessa di grottesca, da “grotta”, si connota del resto per il riferimento al tellurico.97 
A partire dal XVII secolo, il termine “grottesco” inizia ad essere usato anche «in 
senso figurato, ad indicare un atteggiamento, un discorso o un tipo di movimento».98 
Nelle condanne dei neoclassicisti, viene paragonato alla caricatura, e criticato come 
forma d’immaginazione soggettiva, che viola la verosimiglianza provocando nel 
fruitore un misto di «riso, orrore e stupore».99 
Le implicazioni più interessanti sono però forse quelle che si vengono 
sviluppando a partire dal romanticismo, quando l’estetica del grottesco transita al 
                                                
95 Seguo in questa mia esposizione l’efficace ricompilazione che fa Cristina Grazioli nella 
su introduzione a C. GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro 
tedesco del primo ’900, Padova, Esedra, 1999, pp. 9-36. 
96 Definizione di Daniele Barbaro (1556), cit. in A. CHASTEL, La grottesca, Torino, 
Einaudi, 1989, p. 6. 
97 Sarà Bachtin a sottolineare del grottesco proprio la componente terrena, intesa nella sua 
forma materiale e corporea, e a mettere in luce il suo potenziale festoso di rovesciamento e 
pienezza vitale. Cfr. M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, 
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979. Alla 
pienezza vitale della terra e dell’elemento naturale rimonta anche lo stile grottesco nell’arte 
del pittore milanese Giuseppe Arcimboldo. 
98 C. GRAZIOLI, op. cit., p. 13. 
99 Ivi, p. 17. 
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mondo del teatro. Qui – e poi ancor più pienamente nel teatro antinaturalista del 
Novecento – una serie di figure simboliche, quali la marionetta, l’automa e l’essere 
meccanizzato, vengono prese a modello nella recitazione, allo scopo di «smascherare 
ciò che è rassicurante, di straniare il familiare e additarne l’insensatezza».100 Infatti, se il 
teatro di marionette in sé non ha nulla di grottesco, poiché costituisce un mondo a sé 
stante, è grottesca la recitazione dell’attore di carne che si muove in modo 
marionettesco o meccanizzato.101 L’effetto ottenuto è quello di una depsicologizzazione 
del personaggio, che mira a un distanziamento dal teatro naturalista dell’Ottocento: 
l’antinaturalismo è percepito come strumento essenziale allo straniamento, alla rottura 
dell’illusione e al risveglio dello spettatore passivo. Si prediligono così quei 
procedimenti che rimarcano lo statuto fittizio della messinscena, predisponendo al 
dubbio, provocando sconcerto e spalancando l’abisso. Nella scelta di porre l’accento sul 
corpo e sul gesto a scapito del linguaggio verbale, si riconferma la forte dominante 
visiva dell’estetica grottesca e il legame che continua a intrattenere con la sfera delle 
arti figurative a cui deve la nascita. La gioiosa possibilità delle forme grottesche 
rinascimentali è però oramai rovesciata in angoscia, la sproporzione e la deformazione 
fisica si fanno sintomo di un’inadeguatezza del reale a fronte dell’ideale, della 
minacciosa presenza del vuoto e dell’assurdo sotto la superficie delle cose. Di questa 
“forma drammaturgica grottesca”, Cristina Grazioli evidenzia alcuni caratteri ricorrenti: 
la forma aperta, il montaggio, le dimensioni sovrumane, l’esagerazione, l’alogicità, 
la mancanza di una narrazione lineare a favore della paratassi o della simultaneità, 
la composizione a mosaico che spesso si serve di citazioni e di riferimenti ad altri 
autori giocando su battute polisense, l’ambivalenza, la strategia del 
rovesciamento.102 
Non sarà stato difficile riconoscere nel grottesco più di un elemento di continuità 
con quanto riferito in precedenza a proposito delle poetiche del sogno. In particolare, 
m’interessa porre l’accento sullo statuto ambivalente e paradossale della categoria, che 
si connota come la sede ossimorica di universi opposti: l’alto e il basso, il trascendente e 
il corporeo, il fantastico e il reale, il tragico e il comico, il vitalistico e l’abissale. La sua 
connotazione più forte è quella di porsi sempre “sopra le righe” e di fare della propria 
                                                
100 Ivi, p. 22. 
101 Si veda quanto detto poco fa a proposito del perturbante causato dal movimento 
meccanico nelle figure umane, cfr. supra, p. 43.  
102 C. GRAZIOLI, op. cit., p. 24. 
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artificiosità un mezzo per mettere in discussione il reale, raggiungendo profondità che 
forse sarebbero irraggiungibili attraverso la pura rappresentazione mimetica.  
1.2.3 L’onirico come categoria plurale 
Come penso di avere ormai dimostrato, lo “specifico onirico” in letteratura varia 
contestualmente a ragioni funzionali e storico-culturali, giacché il sogno per primo è un 
oggetto complesso e polimorfo. Sotto il comun denominatore dell’onirico possono 
allora convivere forme letterarie tra loro anche molto diverse, e questo proprio perché 
alla dimensione onirica si può chiedere «praticamente tutto e il contrario di tutto».103 
Del sogno si può simulare, narrandolo, l’incoerenza, o la libertà associativa; o la 
capacità ipermnestica di evocare tempi trascorsi e persone defunte; ma anche la 
megalomania; l’immoralità; il continuo metamorfismo; la gradevolezza; 
l’assurdità; l’assoluta nitidezza, o, al contrario, l’estrema fumosità (che tra l’altro è 
una conseguenza del diaframma frapposto tra il sogno in fieri e quello che noi 
ricordiamo da svegli); ancora, l’estremo individualismo (riconosciuto da Eraclito 
come tipico della dimensione onirica); ma anche il ‘sonnambulismo’, ovvero ciò 
che dell’evento trapela all’esterno sotto forma di parole o di comportamento; 
l’alterità rispetto alla dimensione vigile, o la sua complementarità; la paura, il 
mistero, e perfino la capacità profetica e premonitrice.104 
L’unica maniera efficace per riferirsi all’onirico in letteratura sarà allora proprio 
quella d’insistere sulla natura intrinsecamente plurale della categoria stessa, 
trasformando questa molteplicità in risorsa: ecco perché mi pare più adeguato parlare, 
perlappunto, di “forme dell’onirico”, intendendo con quest’espressione l’insieme 
variegato di cristallizzazioni che l’influenza esercitata dal sogno può assumere nella 
composizione di un testo letterario. 
La prima e più evidente fra queste forme, l’unica a presentare una fisionomia 
letteraria ben definita, è naturalmente quella del racconto di sogno: ciò che sarebbe 
altrimenti un tempo morto per il procedere della narrazione – il sonno – viene riscattato 
come potente strumento retorico. Scegliendo di raccontare i sogni di un personaggio, 
l’autore infatti può introdurre informazioni significative, e sfruttare il potenziale 
ipermnestico e di alterazione della coscienza che il sogno stesso gli offre. La forza del 
sogno come “cornice retorica” sta innanzitutto nel suo essere un «evento»,105 ragion per 
cui, al fine di veicolare dei significati, è uno strumento molto più efficace di un qualsiasi 
                                                




stato d’animo: «dire “egli provava un grande rimorso per avere ucciso la vecchia” è 
banale; descrivere l’incubo vertiginoso dell’assassino mostra con estrema evidenza i 
sentimenti d’angoscia e di pentimento».106 La rivelazione onirica permette quindi di 
presentare con maggiore effetto ciò che potrebbe altrimenti essere introdotto «come 
previsione, desiderio, piano, timore di un personaggio, o addirittura con l’intrusione in 
prima persona del narratore: procedimento, questo, guardato con sospetto da più di un 
critico».107 Come abbiamo già detto, però, il sogno come microtesto può anche avere 
scopi diversi: può essere una zona franca di non-senso o il luogo d’emersione di un’altra 
logica; può servire a introdurre il meraviglioso; o può infine essere un’epitome e una 
mise en abyme dell’opera stessa, che ne riproduce in miniatura i temi e le forme.108 
Un’opera letteraria onirica, comunque, non contiene necessariamente dei racconti 
di sogno. L’onirico, infatti, può anche essere una questione di atmosfere, ambientazioni 
e stile del racconto, può dipendere dalla postura assunta dal narratore nei confronti della 
realtà rappresentata, o dalla sensibilità e dalle percezioni dei personaggi. Si potrà parlare 
di onirico per il potere visionario delle immagini utilizzate, per il ricorso alla libertà 
associativa o al meccanismo di condensazione. Quel che è certo, comunque, è che un 
testo onirico presenterà sempre, come il sogno stesso, un ombelico indistricabile, quella 
porzione di significato che sfugge all’interpretazione e resta lì nel potere evocativo del 
suo enigma: vedremo come proprio questo aspetto sarà decisivo nell’analisi di 2666 di 
Roberto Bolaño. 
 
                                                
106 Ibid. 
107 Ibid. 
108 Cfr. A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di carta, pp. 11-12. 
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2. Forme dell’onirico in 2666 
Come ho tentato di illustrare nell’introduzione, 2666 di Roberto Bolaño è 
un’opera complessa e stratificata, in cui, attraverso la rielaborazione letteraria di un 
fatto di cronaca, l’autore si pone il grande quesito ontologico di che cosa sia il male, di 
come operi nella nostra società e di quali legami intrattenga con gli orrori del passato. 
2666, inoltre, è anche un’opera sulla letteratura stessa, e su uno scrittore immaginario, 
Benno von Archimboldi.  
Sin da una prima lettura, ci si accorge che, pur nella sua forte vocazione di 
racconto del reale, 2666 possiede anche un’importante dimensione onirica. Nel 
romanzo, infatti, sono contenuti quarantuno racconti di sogno, tre grandi narrazioni 
(affiancate da episodi minori) di esperienze visionarie, diversi richiami a pratiche e 
giochi surrealisti, e alcuni riferimenti a quell’esitazione fra sogno e realtà, che è tipica 
del genere fantastico. L’onirico inoltre irrompe anche nello stile e nel discorso: la prosa 
lineare di Bolaño localmente si squarcia e si apre a metafore ardite, a immagini 
impattanti e a sequenze visionarie. Tenterò pertanto di individuare e descrivere le 
ricorrenze oniriche nell’opera, di comprenderne funzioni e particolarità e di riallacciarle 
quando possibile a una tradizione letteraria di riferimento. 
Comincerò la mia esposizione riferendomi ai racconti di sogno. Con esempi 
estratti soprattutto dalla “Parte de los críticos”, spero di riuscire a mostrare come i sogni 
in 2666 rivestano essenzialmente tre funzioni: scavare nell’interiorità dei personaggi, 
creare luoghi di mise en abyme e plasmare l’immaginario dell’opera attraverso una rete 
di motivi ricorrenti. A seguire, considererò la tematizzazione della visione e dell’ascolto 
di voci, attraverso le tre figure di Óscar Amalfitano, Florita Almada e Lalo Cura: la 
presenza dell’onirico si rivelerà qui uno strumento di riscrittura e decostruzione di 
alcuni stereotipi letterari del realismo magico, con risultati nei primi due casi comico-
parodici e di rielaborazione seria nel terzo. Mi soffermerò in seguito sui riferimenti ad 
alcune pratiche surrealiste nella “Parte de Amalfitano”, provando a mettere in rilievo i 
motivi di distacco e continuità che legano Bolaño a quest’avanguardia novecentesca. 
Quindi dedicherò l’analisi alla “Parte de Fate”, per mostrare come in questa sezione i 
riferimenti al sogno evochino un’idea d’illusione, di simulacro, di derealizzazione, 
tipiche del racconto fantastico. Concluderò infine il capitolo considerando tre 
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procedimenti stilistici e del discorso, che contribuiscono a creare un effetto onirico nel 
racconto di 2666: l’uso di metafore, similitudini e paragoni; il riferimento alla visione di 
oggetti o immagini, che sembrano condensare al loro interno significati misteriosi; il 
ricorso alla ripetizione di eventi, luoghi, dettagli e forme. 
2.1 I racconti di sogno 
L’uso del racconto di sogno in 2666 presenta un ampio spettro di varianti: talvolta 
l’autore riferisce con estrema brevità cos’ha sognato un personaggio, altre si dilunga in 
narrazioni estese e particolareggiate; a volte sono i personaggi a raccontare i propri 
sogni a un interlocutore,1 altre volte ancora il racconto è attribuito all’onniscienza 
narratoriale, in grado di narrare anche sogni che i personaggi hanno dimenticato al 
risveglio.2 Neppure la distribuzione è sempre omogenea: alcune zone del romanzo 
vedono un’alta concentrazione di sogni raccontati (come quando si riportano in 
sequenza i sogni effettuati nella stessa notte da personaggi diversi, 3 o ancora quando si 
fa riferimento all’intensa attività onirica di Lotte Reiter); in altre, al contrario, la 
narrazione prosegue anche per centinaia di pagine, senza far accenno ai sogni.4 In 
generale, si potrebbe dire che l’abbondanza e la rilevanza dei sogni raccontati sono 
inversamente proporzionali, in 2666, al grado di focalizzazione e psicologizzazione del 
racconto. In parti come quelle di Amalfitano e Fate, entrambe con focalizzazione 
interna ai protagonisti, Bolaño preferisce sfruttare la dimensione diurna per aprire a 
squarci onirici: sono gli occhi stessi dei personaggi, le loro percezioni e la loro visione 
del mondo turbata e questionante a proiettare sulla realtà significati ulteriori. Viceversa, 
quando il narratore utilizza la focalizzazione esterna e fa scarso riferimento a pensieri e 
riflessioni, i sogni possono essere uno strumento molto efficace per calare il lettore, 
d’improvviso, nelle profondità dell’inconscio: è quanto avviene soprattutto nella prima 
e nella quinta parte di 2666, con le figure bidimensionali dei critici e con quella 
                                                
1  Cfr. R. BOLAÑO, 2666, p. 216 (racconto di Pelletier a Espinoza e all’uomo della 
reception); p. 217 (racconto di Liz Norton a Morini, a sua volta inserito in una mail della 
Norton a Pelletier ed Espinoza); p. 761 (racconto della madre di una delle vittime di Santa 
Teresa a Sergio González Rodríguez). 
2 Cfr. ivi, p. 185 (sogni di Pelletier, Espinoza e Norton).  
3 Cfr. ivi, pp. 163-166 e 185 (in entrambe le sequenze, sogni di Pelletier, Espinoza e 
Norton); pp. 521-523 (sogni di Pedro Negrete ed Epifanio Galindo). 
4 La ripartizione dei sogni raccontati nelle cinque sezioni di 2666 è la seguente: Críticos: 11; 
Amalfitano: 4; Fate: 2; Crímenes: 10; Archimboldi: 14. 
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sfuggente di Archimboldi.5 Rispetto a questo, la “Parte de los crímenes” si comporta in 
maniera ibrida: è infatti l’unica a seguire contemporaneamente più filoni narrativi, 
ciascuno incentrato su un personaggio diverso. Di Lalo Cura, accostabile ad Amalfitano 
e Fate per sensibilità e attitudine, il narratore non sente l’esigenza di raccontare alcun 
sogno; anzi, in un’occasione in cui il lettore si attenderebbe di sapere cos’ha sognato 
(poiché sono appena stati raccontati i sogni di altri due personaggi), di lui si dice 
soltanto «se quedó dormido y no soñó con nada»;6 in compenso, si raccontano i sogni di 
personaggi di cui si sa poco, come il capo della polizia Pedro Negrete,7 oppure di figure 
più complesse ed enigmatiche, come quella di Klaus Haas.8  
Tenterò ora l’attraversamento di alcuni di questi sogni raccontati, concentrando 
principalmente la mia attenzione sulla “Parte de los críticos”, ma non escludendo 
riferimenti anche al resto dell’opera. 
2.1.1 I sogni nella “Parte de los críticos” 
 I protagonisti della “Parte de los críticos” sono quattro professori di letteratura 
tedesca, esperti di Archimboldi, conosciutisi durante un convegno del 1994 a Brema. Le 
loro vite, scandite da impegni accademici, viaggi, pubblicazioni e conferenze nelle 
migliori università europee, sono fatte molto più di azione che di riflessione. Così 
almeno ce le presenta il narratore, con una prosa «sempre tesa tra il tragico e il 
comico»:9 i critici sono personaggi al limite del cliché coi quali Bolaño si prende gioco 
dell’accademia, cattedratici di tutto rispetto che si coprono di ridicolo quando provano a 
gestire i propri sentimenti con lucidità intellettuale e che rivelano la propria miseria 
quando celano i loro veri istinti e il loro individualismo dietro a un buonismo da «seres 
civilizados».10 La loro vita pare a volte dominata dall’automatismo dei gesti, tanto che 
                                                
5 C’è una differenza nella narrazione dall’esterno che il narratore propone per i critici, 
rispetto a quella che propone per Archimboldi (e in parte anche per suo nipote Klaus Haas): 
se coi critici l’assenza d’introspezione suggerisce superficialità, rispetto ad Archimboldi il 
fatto che il racconto si mantenga esterno alla sua coscienza, segnala al contrario una 
profondità superiore: la coscienza di Reiter è inconoscibile proprio perché si situa oltre 
l’umano, oltre il terrestre; la sua estraneità perenne ne costituisce la grandezza. 
6 Cfr. ivi, p. 524. 
7 Cfr. Ivi, pp. 521-522. 
8 Ivi, p. 661. 
9 A. COIRO, “I critici e i chinquales. Personaggi in fuga in 2666”, p. 209. 
10 R. BOLAÑO, 2666, p. 65. 
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persino il triangolo amoroso fra la Norton, Pelletier ed Espinoza si riduce a una routine 
fra le altre e il sesso a pura ritualità svuotata.  
Una parziale eccezione nel quadro è l’italiano Morini: con lui il narratore mette 
più spesso da parte la postura ironica per adottare il registro serio. I pensieri profondi 
dell’italiano, che la sclerosi multipla costringe in sedia a rotelle, rimangono per il lettore 
inaccessibili, proprio come quelli degli altri critici; eppure Morini, rispetto a loro, 
sembrerebbe avere davvero qualcosa di più profondo da rivelare. Non a caso, è lui 
l’unico a leggere, sul Manifesto, la notizia dei femminicidi nel Sonora, con cui, anche se 
per un solo istante, Bolaño lo fa avvicinare, in anticipo su tutti gli altri, al cuore 
tematico di 2666.11 E, di nuovo non a caso, proprio a Morini appartiene il primo sogno 
raccontato: un incubo, di cui il narratore extradiegetico dà un resoconto 
particolareggiato e rispettoso della verosimiglianza onirica.12  
Nel sogno, Morini è ossessionato dall’idea di trovare Liz Norton, scomparsa 
tuffandosi in piscina mentre lui, Pelletier ed Espinoza disputavano una partita a carte. 
Avanzando lungo il bordo della vasca per cercare la ragazza, Morini avverte 
un’inquietante presenza alle sue spalle: quando si volta scopre che si tratta proprio di 
Liz, ma una Liz diversa da quella che conosce e che, dopo avergli comunicato 
telepaticamente un’enigmatica frase, gli volta le spalle e sparisce in un bosco.  
A una prima lettura, nel sogno di Morini si riesce a cogliere soltanto il richiamo 
alla competizione fra i tre critici per contendersi le attenzioni della Norton: la partita a 
carte, infatti, è un’immagine fin troppo eloquente, soprattutto se si considera che Morini 
nel sogno è il solo dei giocatori a essere sul punto di perdere. Per un’analisi più accurata 
del sogno, tuttavia, sarà necessario ricorrere a una prospettiva metaletteraria e di lettura 
intratestuale. Il sogno di Morini, infatti, condensa con un processo di mise en abyme due 
temi fondamentali e complementari in 2666, quello della scomparsa e quello della 
ricerca, che si proiettano su entrambi i nuclei narrativi centrali dell’opera: Archimboldi 
e Santa Teresa. Infatti, se, da una parte, Archimboldi è lo scrittore scomparso sulle cui 
tracce si mettono i critici, dall’altra, di denunce di scomparsa fanno collezione i 
                                                
11 Cfr. ivi, pp. 66-67. Dopo aver letto l’articolo, Morini fantastica di partire per il Messico, 
raggiungere la giornalista del Manifesto e innamorarsi di lei: ma il viaggio si produce solo 
nella sua immaginazione, e, paradossalmente, sarà proprio lui l’unico personaggio del libro 
a non mettere mai piede a Santa Teresa. 
12 Ivi, pp. 70-73. 
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commissariati di polizia della città di frontiera. In entrambi i casi, tuttavia, chi 
intraprende la ricerca, anziché raggiungere il proprio obiettivo, finisce per imbattersi in 
qualcos’altro: proprio come Morini, che nel sogno non raggiunge mai Liz, ma è a sua 
volta raggiunto da una Liz maligna, così i critici anziché trovare Archimboldi trovano 
l’orrore di Santa Teresa (che ad Archimboldi è comunque legato, in qualche maniera, 
poiché il nipote dello scrittore è il maggior indiziato degli omicidi); e i detective di 
Santa Teresa, anziché risolvere i casi, s’imbattono continuamente in nuovi cadaveri, 
deturpati, malsepolti e rigettati dal deserto. 
C’è anche un terzo elemento d’interesse nel sogno di Morini: in esso si trovano 
per la prima volta alcuni motivi apparentemente secondari, che se da un lato plasmano 
con efficacia l’atmosfera onirica, dall’altro inaugurano quella che sarà una rete di topoi 
testuali. Il bordo dell’abisso, lo sguardo, la telepatia e il bosco, infatti, saranno oggetto 
di ricomparse e riconfigurazioni lungo tutta l’opera, nella quale contribuiranno alla 
creazione di un effetto di ritorno dell’identico. 
Sull’importanza del tema dell’abisso e delle sue riscritture in 2666, tornerò con 
maggiore approfondimento in seguito. Per il momento, mi limito a dire che nel sogno di 
Morini l’abisso assume le sembianze della piscina, una vasca gigantesca e 
profondissima, sul bordo della quale il protagonista si spinge per cercare Liz Norton:  
De ancho debía de medir por lo menos trescientos metros y de largo superaba, 
calculó Morini, los tres kilómetros. […] Le hubiera bastado un leve respingo en las 
ruedas para caer en el interior.13 
Mentre sta cercando di chiamare quella che gli sembra in lontananza la Norton, 
Morini avverte alle sue spalle una presenza maligna che secondo lui ha il desiderio 
crudele che lui si volti a guardarla; quando trova il coraggio di farlo, scopre che la 
persecutrice è Liz stessa, una Liz ringiovanita e dallo sguardo duro e insostenibile. 
Quest’immagine della Norton come mostro dello sguardo produrrà in altri due punti del 
libro (la profezia di Pritchard e il sogno di Liz successivo al barbecue coi professori 
dell’Università di Santa Teresa),14 la sua identificazione con la creatura mitologica della 
Medusa, la Gorgone che pietrifica i nemici attraverso gli occhi. Lo sguardo e la cecità, 
                                                
13 Ivi, p. 71. 
14 Rispettivamente, ivi, p. 102 e p. 185. 
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d’altra parte, sono un’altra delle ossessioni che attraversa tutto 2666, mediante la quale 
nel corso del romanzo si produrranno momenti dalla forte carica perturbante.15  
Nel sogno di Morini la malignità di Liz assume anche le forme della telepatia: 
Entonces volvía a mirar a Norton y ésta le decía:  
–No hay vuelta atrás.  
La frase no la oía con los oídos sino directamente en el interior de su cerebro. 
Norton ha adquirido poderes telepáticos, pensaba Morini.16  
Anche quello della telepatia è un tema che tornerà in 2666, in particolare nella 
“Parte de Amalfitano”: quando Lola immagina di entrare in contatto telepatico col poeta 
del manicomio di Mondragón17 e soprattutto quando Amalfitano cerca una spiegazione 
alle proprie allucinazioni auditive, ricordandosi di un libro di Lonko Kilapán e delle sue 
teorie sui poteri telepatici del popolo araucano. La telepatia inoltre sembra percorrere 
surrettiziamente tutta l’opera, in quanto personaggi diversi si trovano a pensare e a 
sognare le medesime cose. 
Il sogno di Morini termina poi con le seguenti parole: 
Entonces la inglesa […] le daba la espalda y se alejaba en dirección contraria a la 
de la piscina, y se perdía en un bosque apenas silueteado entre la niebla, un bosque 
del que se desprendía un resplandor rojo, y en ese resplandor rojo Norton se 
perdía.18 
Il bosco – che è, proprio come il deserto, un luogo del perdersi – riapparirà ad 
esempio nell’ultima pagina della “Parte de Fate”. L’ingresso in scena del principale 
indiziato per gli omicidi di Santa Teresa, Klaus Haas, è anticipato dalle note della 
canzone che sta cantando, e che parla di un gigante perduto, nel mezzo di un bosco 
bruciato: 
De pronto una voz se puso a entonar una canción. El efecto era similar al de un 
leñador talando árboles. La voz no cantaba en inglés. Al principio Fate no pudo 
determinar en qué idioma lo hacía, hasta que Rosa, a su lado, dijo que era alemán. 
El tono de la voz subió. A Fate se le ocurrió que tal vez estaba soñando. Los 
árboles caían uno detrás de otro. Soy un gigante perdido en medio de un bosque 
quemado. Pero alguien vendrá a rescatarme.19 
                                                
15 Affronterò l’argomento nel paragrafo 2.3.2.  
16 Ivi, pp. 72-73. 
17 Ivi, p. 242. 
18 Ivi, p. 73. 
19 Ivi, p. 473.  
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Ancora una volta, l’immagine del bosco, specie in combinazione con quella del 
gigante o di un tale che si allontana a grandi falcate, tornerà ossessivamente.20 
Il sogno di Morini, insomma, è una prefigurazione di motivi e temi che si 
riproporranno lungo tutta l’opera, i cui significati però potranno illuminarsi a pieno solo 
a seguito della lettura della “Parte de Archimboldi”: è lì che ci si accorgerà di come 
l’abisso, il bosco, la stranezza dello sguardo e persino la comunicazione per via 
telepatica siano tutti elementi relazionati alla figura dello scritture scomparso. 
Hans Reiter, lo strano bambino-alga, che sarà soldato per il regime nazista e poi si 
trasformerà nello scrittore Benno von Archimboldi, è il protagonista dell’ultima parte 
del libro. La sua figura è ricostruita attraverso una lunga analessi, che riavvolge il nastro 
a ritroso fino all’Europa delle guerre mondiali, e che giunge lentamente a spiegare, nelle 
ultimissime pagine, il legame fra Archimboldi e Santa Teresa. Appassionato 
d’immersioni negli abissi marini, Archimboldi si muove sul pianeta terra come uno 
straniero: 
era un buzo, es decir […] no pertenecía a este mundo, al que sólo iba como 
explorador o de visita.21 
La sua persona sembra sempre scollata dal mondo, dalla civiltà e persino dalla 
vita stessa.22 Le leggi della società non gli appartengono, men che meno quelle della 
Germania di Hitler. Nelle decisioni sembra seguire un’etica tutta sua. Quel che è certo è 
                                                
20 Aggiungo tre esempi: la lettera di Lotte Reiter al fratello Hans al fronte (ivi, p. 1004): «Tú 
eres un gigante, decía la pequeña Lotte. […] Tus pasos resuenan en el bosque, decía Lotte 
en sus cartas.»; il ricordo d’infanzia che ha Fate mentre guida nel deserto (ivi, pp. 367-369): 
«Iba en un autobús, con su madre y una hermana de su madre, y hacían un viaje corto, entre 
Nueva York y un pueblo cercano a Nueva York. […] Y entonces creyó ver a un hombre 
caminando por el borde del bosquecillo. A grandes zancadas, como si no quisiera que la 
noche se le echase encima»; e, infine, la visione che crede di avere Archimboldi lasciando 
la casa degli «escritores desaparecidos» (ivi, p. 1170): «[…] le pareció ver a un tipo vestido 
de blanco que se desplazaba a toda carrera, ocultándose detrás de los troncos de los árboles, 
por un costado de la propiedad, en la linde del bosque». 
21 Ivi, p. 872. 
22 Ne è prova la sua totale indifferenza nei confronti della morte, alla quale, anzi, in più 
occasioni, sembra persino correre incontro, come quando nelle sue immersioni subacquee si 
spinge al limite, costringendo degli sconosciuti a riportarlo a galla; o quando in guerra si 
espone senza paura alle pallottole (ivi, p. 911): «había entrado en combate como si no 
hubiera entrado en combate, como si no estuviera allí o como si la cosa no fuera con él, lo 
que no significaba que no cumpliera o desobedeciera las órdenes, eso no, por cierto, ni que 
estuviera en trance, […] en fin, que él, el sargento, no lo sabía, pero que Reiter tenía algo y 
eso lo percibían hasta los enemigos, que le dispararon varias veces sin alcanzarlo nunca, lo 
que los ponía cada vez más nerviosos.» 
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che vive, soprattutto nell’infanzia, una strana forma di simbiosi con la natura, che lo 
rende più vicino al regno vegetale, minerale e marino, che a quello degli esseri umani. 
Cuando Hans Reiter vio por primera vez un bosque de algas se emocionó tanto que 
se puso a llorar debajo del agua. Esto parece difícil, que un ser humano llore 
mientras bucea con los ojos abiertos, pero no olvidemos que Hans tenía entonces 
sólo seis años y que en cierta forma era un niño singular.23 
 Per il lettore, Reiter rimane una figura distante, inafferrabile. Il narratore, infatti, 
con lui rifiuta qualsiasi forma di psicologizzazione del racconto, preferendo mostrare il 
protagonista mentre agisce e si muove nel mondo, il mondo «lumpen»24 di un «bárbaro 
germánico».25 Il carattere «salvaje»26 di Reiter, la sua identificazione viscerale con la 
natura e, contemporaneamente, la sua distanza dalla civiltà, fanno sì che per lui non sia 
necessario alcuno squarcio a rivelare la natura profonda delle cose. La profondità è il 
suo habitat sin dalla nascita. Reiter ama infatti nuotare in acque profonde e da lì 
spalancare gli occhi per guardarsi intorno. 
Cuando la tuerta lo bañaba en un barreño, el niño Hans Reiter siempre se deslizaba 
de sus manos jabonosas y bajaba hasta el fondo, con los ojos abiertos, y si las 
manos de su madre no lo hubieran vuelto a subir a la superficie él se habría 
quedado allí, contemplando la madera negra y el agua negra en donde flotaban 
partículas de su propia mugre […].27 
 Dall’immaginario del piccolo Hans Reiter si dipana così un mondo fatto di alghe, 
boschi, villaggi incantati, fondali marini e lacustri, descritto con toni che echeggiano il 
realismo magico e il racconto fairy. 
Questo salto in avanti, alla quinta parte di 2666, getta nuova luce sul sogno di 
Morini. Non solo risulta molto più chiaro che il principale referente per il motivo 
dell’abisso e dei tuffi in profondità è Archimboldi stesso, si può ora prestare maggior 
attenzione anche al fatto che, proprio come nell’immaginario di Reiter-Archimboldi, 
così pure nel sogno di Morini la natura è molto presente, e sembra quasi inghiottire tutto 
ciò che è umano: la piscina, «que al principio parecía ser una piscina de hotel, común y 
                                                
23 Ivi, p. 868. 
24 Così lo definisce la signora Bubis monologando fra sé e sé, mentre cammina lungo le calli 
veneziane. Ivi, p. 1141. 
25 Ibid. 
26 Sul concetto di «salvaje», cfr. M. ARECO, “Civilización y barbarie en 2666”, Orillas, 6 
(2017), pp. 161-169. 
27 R. BOLAÑO, 2666, p. 865. 
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corriente»,28 assume i connotati del mare, con burrasche e scogli; il tavolo a cui sono 
seduti Espinoza e Pelletier scompare risucchiato dalla nebbia; la Norton sparisce 
tuffandosi nell’acqua e poi perdendosi in un bosco in fiamme. Le acque profonde, la 
nebbia, il bosco (e, si aggiungerà altrove, il deserto) potrebbero esser letti come 
metafore dell’indistricabile, del caos, del tutto non ancora separato dal pensiero, che 
torna a trionfare e a imporsi sull’ordine della logica; trionfo che per Morini si converte 
in un incubo. 
Interessante è anche il secondo sogno raccontato in 2666: stavolta si tratta 
dell’«extraño sueño»29 che Pelletier ha di ritorno da Londra, subito dopo aver compiuto 
con Espinoza una violenta aggressione nei confronti di un tassista pakistano. Nel sogno, 
Pelletier è sposato con la Norton e vive con lei in una casa spaziosa vicino a una 
scogliera, da cui passa il tempo osservando la spiaggia affollata. Chiudendo gli occhi, 
Pelletier può sorvolare i bagnanti come un gabbiano e analizzarne i comportamenti.30 
Una mattina i bagnanti abbandonano per la prima volta la spiaggia, sulla quale rimane 
soltanto una sagoma, una macchia scura che spunta da una fossa gialla. Pelletier valuta 
l’opzione di scendere in spiaggia a seppellirla, ma solo al pensiero della lunga 
camminata, inizia a sudare tantissimo: allora si accorge che anche l’acqua del mare 
sembra sudare con lui, l’acqua cioè sembra bollire. Il sogno termina con l’emersione 
dalle profondità marine dei resti di un’enorme statua di pietra, una statua orribile e al 
tempo stesso bellissima.  
L’acqua che suda e ribolle (simile a quella che nella piscina dell’incubo di Morini 
fuoriesce dai bordi, come se si stesse producendo una burrasca) ancora una volta sembra 
suggerire un perturbante animarsi dell’inanimato, il risveglio di una natura maligna; lo 
stesso elemento, peraltro, farà ritorno in un sogno successivo di Pelletier. Ma qui c’è 
anche un altro tema interessante, che arricchisce e complica il motivo dell’abisso e della 
profondità: quello dell’occultamento (Pelletier vorrebbe seppellire la macchia sotto la 
sabbia) e poi dell’emersione improvvisa (una mostruosa statua fuoriesce dal mare). Se, 
a un primo livello, è possibile ricondurre questa emersione all’accesso violento dello 
                                                
28 Ivi, p. 70. 
29 Cfr. Ivi, pp. 113-116. 
30 L’immagine è replicata in un successivo sogno Klaus Haas, in cui si dice che «se veía a sí 
mismo recorriendo los pasillos de la cárcel, las diferentes crujías, y podía ver sus ojos 
semejantes a los de un halcón mientras caminaba con paso firme por aquel laberinto de 
ronquidos y de pesadillas, atento a lo que pasaba en cada celda» (ivi, p. 661). 
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stesso Pelletier, che, con Espinoza, ha appena riempito di botte un povero tassista, 
provandone anche una certa soddisfazione, a un livello ulteriore, nella macchia e nella 
statua sono prefigurati anche gli occultamenti e le riemersioni di cui saranno oggetto i 
corpi di donne e bambine nella “Parte de los crímenes”.31 
Il rinvenimento di centootto corpi femminili nel deserto, che si racconta nella 
quarta parte di 2666, allegoricamente, è anche la storia del ritorno di un represso. La 
città messicana di Santa Teresa, infatti, è quel luogo del mondo tardocapitalista e 
“civilizzato”, dove il naturale fa ritorno, sotto le sembianze trasfigurate e perturbanti 
della “barbarie”. La località alterego di Ciudad Juárez palesa tutte le contraddizioni 
intrinseche del mondo globalizzato: un “indice di benessere” quale il più basso tasso di 
disoccupazione femminile nazionale, convive con la spaventosa cifra di rapimenti, 
stupri e uccisioni violente, a danno di donne e bambine. In questo luogo in cui 
progresso e brutalità vanno a braccetto, anche il paesaggio è un miscuglio disarmonico 
di maquiladoras, discariche abusive, tracce di un Messico da film in bianco e nero, zone 
residenziali borghesi e quartieri di baracche; e poi canyon, distese sabbiose, alture e 
aridi avvallamenti. 
La ciudad, como toda ciudad, era inagotable. Si uno seguía avanzando, digamos, 
hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase media se acababan y 
aparecían, como un reflejo de lo que sucedía en el oeste, los barrios miserables, que 
aquí se confundían con una orografía más accidentada: cerros, hondonadas, restos 
de antiguos ranchos, cauces de ríos secos que contribuían a evitar el agolpamiento. 
En la parte norte vieron una cerca que separaba a Estados Unidos de México y más 
allá de la cerca contemplaron, bajándose esta vez del coche, el desierto de Arizona. 
En la parte oeste rodearon un par de parques industriales que a su vez estaban 
siendo rodeados por barrios de chabolas.  
Tuvieron la certeza de que la ciudad crecía a cada segundo. […] El cielo, al 
atardecer, parecía una flor carnívora.32 
La «ciudad fronteriza»33 di Santa Teresa è la protagonista indiscussa della quarta 
sezione, “La parte de los crímenes”, ma nella stessa città sono ambientate anche la 
seconda metà della “Parte de los críticos”, la quasi totalità delle parti di Amalfitano e 
                                                
31 Il ritorno in superficie di un orrore che si è voluto seppellire è poi presente anche nella 
“Parte de Archimboldi”, in particolare nel racconto di Sammer (ivi, pp. 1037-1038) e nel 
racconto del capitano mutilato del 3° corpo d’armata rumeno (ivi, p. 1160), entrambi 
focalizzati sulla perturbante riemersione delle ossa degli ebrei sterminati durante il regime 
nazista. 
32 Ivi, p. 183.  
33 Ivi, p. 714. 
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Fate e la conclusione della “Parte de Archimboldi”. Vale la pena osservare che tutti 
quanti i protagonisti (eccetto quelli della quarta parte) non sono messicani, bensì 
stranieri giunti a Santa Teresa per i motivi più diversi: la loro condizione di esuli, 
viaggiatori e sradicati dà loro un punto di vista particolare, differente da quello ormai 
anestetizzato degli abitanti della città. Santa Teresa, dal canto suo, attira 
inesorabilmente a sé ciascuno di loro, uno dopo l’altro li cattura col suo grande potere 
magnetico. Questo «sol negro»,34 attorno al quale finiscono per rotare tutte le storie e 
tutti i destini, nel romanzo sembra quasi possedere un’aura soprannaturale, che gli dà 
anche il potere di interferire sui sogni di chi vi soggiorna, alimentando una sottospecie 
di grande “contaminazione onirica”.35 
L’ex agente dell’FBI Albert Kessler, che solitamente «soñaba poco o tenía la 
fortuna de olvidar los sueños en el preciso instante en que despertaba»,36 a Santa Teresa 
sogna un cratere e un tipo che vi gira intorno;37 anche il professor Amalfitano aveva 
sognato un cratere, o meglio un cratere-latrina, al quale si avvicinava cantando e 
barcollando l’ultimo filosofo comunista del Novecento:38 i due sogni propongono una 
“variante messicana” del motivo dell’abisso, il cratere per l'appunto, mettendo in 
relazione due personaggi che non hanno nulla a che vedere l’uno con l’altro, eccetto 
forse il fatto di essersi entrambi ritrovati a Santa Teresa per una delle tante derive del 
destino. 
La “contaminazione onirica”, d’altra parte, è ancora più forte tra personaggi già 
legati tra loro, come ad esempio Lotte Reiter e il figlio Klaus Haas. Infatti, proprio dopo 
aver ricevuto la prima chiamata dell’avvocata di Klaus dal carcere della città messicana, 
Lotte fa un sogno: suo fratello Archimboldi, che non le capitava di sognare da 
moltissimo tempo, cammina nel deserto come se volesse perdersi per sempre in quella 
terra incomprensibile e ostile. 
                                                
34 M. ARECO, “Civilización y barbarie en 2666”, p. 162. 
35 La possibilità di una “contaminazione onirica” e dell’incontro fra personaggi lontani per 
mezzo del sogno, sembra essere suggerita esplicitamente in alcuni passaggi di 2666. La 
reciproca intesa fra Fate e Amalfitano, al momento del loro unico breve incontro, ad 
esempio, è descritta così: «Por un momento ambos se miraron sin pronunciar una palabra, 
como si estuvieran dormidos y sus sueños hubieran confluido en un territorio común» (R. 
BOLAÑO, 2666, p. 464). 
36 Ivi, p. 787. 
37 Ivi, p. 804. 
38 Ivi, pp. 311-312. 
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–Es incomprensible y además es hostil –le decía ella, y sólo en ese momento se 
daba cuenta de que nuevamente era una niña, una niña que vivía en una aldea 
prusiana entre el bosque y el mar.  
–No –le decía Archimboldi, pero se lo decía como al oído–, esta tierra es sobre 
todo aburrida, aburrida, aburrida...39  
Quando si sveglia, Lotte ha la certezza di dover partire immediatamente per il 
Messico. Una volta lì, Archimboldi le apparirà in sogno continuamente. 
El tercer día, mientras Ingrid discretamente leía un libro en un rincón de la sala, 
Klaus le preguntó por su tío. No sé qué se habrá hecho de él, dijo Lotte. La 
pregunta de Klaus, sin embargo, la sorprendió y no pudo evitar contarle que, desde 
que había llegado a Santa Teresa, soñaba con él. Klaus le pidió que le contara un 
sueño. Después de que Lotte lo hiciera le confesó que él, durante mucho tiempo, 
también solía soñar con Archimboldi y que los sueños no eran buenos.  
–¿Qué clase de sueños tenías? –le preguntó Lotte. 
 –Malos sueños –dijo Klaus.  40 
Nei sogni di Lotte e in quelli di Klaus, Archimboldi ha le sembianze del gigante. 
L’immagine proviene dalle fantasie della Lotte bambina, che durante la Seconda guerra 
mondiale inviava al fratello al fronte delle lettere, in cui lo paragonava a un gigante di 
cui echeggiavano i passi. 
Tú eres un gigante, decía la pequeña Lotte. Al principio a Reiter lo desconcertó 
esta afirmación. Pero luego pensó que para una niña, una niña, además, tan dulce e 
impresionable como Lotte, su estatura era lo más parecido que había visto a la de 
un gigante. Tus pasos resuenan en el bosque, decía Lotte en sus cartas. Los pájaros 
del bosque oyen el sonido de tus pisadas y dejan de cantar. Los que están 
trabajando en el campo te oyen. Los que están ocultos en habitaciones oscuras te 
oyen. Los jóvenes de las Juventudes Hitlerianas te oyen y acuden a esperarte a la 
entrada del pueblo. Todo es alegría. Estás vivo. Alemania está viva. Etcétera.41  
Molti anni più tardi, incuriosito a proposito dell’identità dello zio che non ha mai 
conosciuto, il piccolo Klaus scopre che Hans Reiter come lui era alto, magro e biondo, e 
che Lotte, da bambina, lo credeva un gigante. Nella sua prima notte nel carcere di Santa 
Teresa, poi, è in preda ai deliri dovuti alla febbre alta: è lì che per la prima volta si 
riferisce anche lui a un gigante, un gigante già in cammino, che verrà a fargli giustizia. 
No te tapes la cabeza, le dijo en voz alta y bien timbrada, igual vas a morir. ¿Y 
quién me va a matar, pinche gringo, tú? Yo no, hijo de la chingada, dijo Haas, va a 
                                                
39 Ivi, p. 1196. Il riferimento di Archimboldi a Santa Teresa come una «tierra aburrida» 
riecheggia l’epigrafe baudelairiana che apre 2666: «Un oasis de horror en medio de un 
desierto de aburrimiento». 
40 Ivi, p. 1198-1199. 
41 Ivi, p. 1004. 
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venir un gigante y el gigante te va a matar. ¿Un gigante?, dijo el ranchero. Tal 
como lo oyes, hijo de la chingada, dijo Haas. Un gigante. Un hombre muy grande, 
muy grande, y te va a matar a ti y a todos. Estás loco, pinche gringo, dijo el 
ranchero. Durante un instante nadie dijo nada y el ranchero pareció dormirse otra 
vez. Al poco rato, sin embargo, Haas dijo que escuchaba sus pasos. El gigante ya 
estaba en camino. Era un gigante ensangrentado de la cabeza a los pies y ya se 
había puesto en camino.42 
Quella di Klaus Haas è, a tutti gli effetti, una visione profetica: il gigante 
Archimboldi partirà davvero per Santa Teresa, diversi anni più tardi, dopo che Lotte 
avrà avuto modo di mettersi in contatto con lui, gli avrà raccontato di Klaus e gli avrà 
chiesto aiuto. Archimboldi per allora avrà l’aspetto di un ultraottantenne solo e stanco, 
piuttosto che quello di un gigante sanguinario; ma questo ha poca importanza. 
Neppure i sogni di Pelletier, Espinoza e della Norton sono immuni all’energia 
pervasiva di Santa Teresa: nella loro prima notte in città tutti e tre hanno degli incubi, 
ciascuno incentrato sulle rispettive stanze d’albergo.43 Pelletier sogna la tazza del water 
del suo bagno, a cui manca un pezzo: nel sogno, il pavimento del bagno è ricoperto di 
macchie di sangue e la tenda della vasca presenta tracce di merda indurita, che 
provocano in lui una nausea tale da svegliarlo. Espinoza sogna il quadro col deserto 
appeso alla parete della sua stanza: sogna di guardarlo come fosse un televisore gigante, 
in cui il giallo solare gli fa male agli occhi, i personaggi a cavallo si muovono come 
personaggi di un altro mondo e parlano tra loro dicendo cose di cui egli può cogliere 
solo parole sparse. La Norton, infine, sogna di vedersi riflessa contemporaneamente in 
entrambi gli specchi appesi in camera sua: a un certo punto del sogno, però, scrutando 
attentamente l’immagine riflessa, si accorge che la donna nello specchio non è lei, è 
uguale a lei, ma è morta; allora estrae un taccuino e prende appunti velocissimi, 
convinta che lì sia cifrato il suo destino. 
Nei tre sogni, tutti e tre dominati da un’atmosfera perturbante, assumono forme 
plastiche il rigetto, l’incomprensione e l’osservazione distaccata: le tre facce 
complementari della postura dei critici nei confronti di quell’universo alieno che è Santa 
Teresa. La città messicana, e con essa il loro collega che vi lavora, il professor 
Amalfitano, sono infatti guardati dagli arcimboldiani con occhi paternalisti, un po’ 
                                                
42 Ivi, p. 652. Da quel momento, il gigante sarà una presenza costante nei sogni di Klaus 
Haas: «[…] mientras dormía en su celda, Haas dijo: el asesino está afuera y yo estoy 
adentro. Pero va a venir a esta puta ciudad alguien peor que yo y peor que el asesino. ¿Oyes 
sus pasos que se acercan? ¿Oyes sus pasos?» (Ivi, p. 686). 
43 Ivi, p. 163-166. 
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schifati e un po’ incuriositi, ma con quel tipo di curiosità che potrebbe avere un turista 
europeo; ci vorrà del tempo perché il vento caldo del Sonora stemperi questa postura: 
La primera impresión que los críticos tuvieron de Amalfitano fue más bien mala, 
perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, sólo que el lugar, la extensa 
ciudad en el desierto, podía ser vista como algo típico, algo lleno de color local, 
una prueba más de la riqueza a menudo atroz del paisaje humano, mientras que 
Amalfitano sólo podía ser visto como un náufrago, un tipo descuidadamente 
vestido, un profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de 
una batalla perdida de antemano contra la barbarie […].44 
In una seconda occasione Bolaño racconta in sequenza i sogni di Pelletier, 
Espinoza e Norton: si tratta degli incubi che i tre hanno dopo il barbecue coi professori 
dell’Università di Santa Teresa, un barbecue che si circonda di un’atmosfera 
inquietante, quando il narratore paragona il fumo delle griglie a «la niebla que precede a 
los asesinatos».45 
Aquella noche, tal vez por efecto de la barbacoa y de la bebida ingerida, los tres 
tuvieron pesadillas, que al despertar, aunque se esforzaron, no pudieron recordar. 
Pelletier soñó con una página, una página que miraba al derecho y al revés, de 
todas las formas posibles, moviendo la página y a veces moviendo la cabeza, cada 
vez más rápido, aunque sin encontrarle ningún sentido. Norton soñó con un árbol, 
un roble inglés que ella levantaba y movía de un lugar a otro de la campiña, sin que 
ningún sitio la satisficiera plenamente. El roble a veces carecía de raíces y otras 
veces arrastraba unas raíces largas como serpientes o como la cabellera de la 
Gorgona. Espinoza soñó con una chica que vendía alfombras. Él quería comprar 
una alfombra, cualquier alfombra, y la chica le enseñaba muchas alfombras, una 
detrás de otra, sin parar. Sus brazos delgados y morenos nunca estaban quietos y 
eso a él le impedía hablar, le impedía decirle algo importante, cogerla de la mano y 
sacarla de allí.46 
I sogni dei critici funzionano, ancora una volta, come squarci in profondità, che 
svelano l’inquietudine e il turbamento depositati sotto la superficie. Il sogno di Liz 
Norton sembra legato soprattutto alla sua irrequietezza sentimentale, che la sospinge 
senza posa da una relazione all’altra; è la freddezza che dimostra con tutti i suoi amanti 
a farla somigliare alla Gorgone, il mostro che pietrifica gli uomini con lo sguardo. I 
sogni di Espinoza e Pelletier, invece, sembrano più strettamente dipendenti 
dall’atmosfera di Santa Teresa: l’aria rarefatta della città di frontiera genera in loro, da 
un lato, incomprensione, difficoltà di lettura; e, dall’altro, la frustrazione di percepire un 
                                                
44 Ivi, p. 162. 
45 Ivi, pp. 184-185.  
46 Ivi, p. 185. 
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pericolo e non poterlo identificare, né comunicare. 47 A breve, la Norton lascerà Santa 
Teresa proprio per fare i conti con i propri sentimenti, riconoscendo a se stessa di essere 
innamorata di Morini. A rimanere, saranno invece Espinoza e Pelletier, che, senza il 
loro conteso oggetto del desiderio, sconvolgeranno la propria routine, e vivranno 
sempre più «como sumergidos en un mundo submarino».48 
A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, pareció rajarse 
como una escenografía de papel, y al caer dejó ver lo que había detrás: un paisaje 
humeante, como si alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo cientos de 
barbacoas para una multitud de seres invisibles.49 
Questa ripresa visionaria dell’immagine del barbecue costituisce il più esplicito 
riferimento allo squarcio, alla lacerazione che a Santa Teresa si produce definitivamente 
nella realtà di pura superficie dei critici, da quando «dejaron de levantarse temprano, 
dejaron de comer en el hotel, entre los turistas norteamericanos, y se trasladaron al 
centro de la ciudad».50 Il mutamento di abitudini da parte di Pelletier ed Espinoza, il 
loro mescolarsi agli universitari di Santa Teresa (che finalmente parlano loro delle 
centinaia di omicidi),51 lo stesso clima messicano, li trasformano a poco a poco, 
costringendoli ad abbandonare le certezze su cui fondavano la propria vita europea. Di 
Espinoza si dice che «cuando iba al baño y se miraba en un espejo, pensaba que sus 
facciones estaban cambiando. Parezco un señor, se decía a veces. Parezco más joven. 
Parezco otro».52 Di Pelletier, si racconta che Espinoza e il receptionist lo trovano nella 
sua stanza d’albergo a dormire, immobile, e con un’espressione di beatitudine: 
–Pelletier –gritó Espinoza, y se sentó a su lado y lo zarandeó de los hombros.  
                                                
47  La decifrazione di messaggi incomprensibili si ripresenta anche nei sogni di altri 
personaggi. Ad esempio, in un sogno di Amalfitano: «Soñó con la voz de una mujer […] 
que le hablaba de signos y de números y de algo que Amalfitano no entendía y que la voz 
de su sueño llamaba «historia descompuesta» o «historia desarmada y vuelta a armar»» (Ivi, 
p. 283); oppure in un sogno di Harry Magaña (il sindaco di Huntville, recatosi a Santa 
Teresa per indagare sulla morte di Lucy Anne Sander): «Durmió la siesta en casa de 
Demetrio Águila, en la calle Luciérnaga, y soñó con una calle de Huntville, la principal, 
batida por una tormenta de arena. ¡Hay que ir a buscar a las chicas de la factoría de 
baratijas!, gritaba alguien a sus espaldas, pero él no le hacía caso y seguía enfrascado en la 
lectura de un legajo de documentos, papeles fotocopiados, que parecían escritos en una 
lengua que no era de este mundo.» (Ivi, p. 605-606). 
48 Ivi, p. 184. 
49 Ivi, p. 191. 
50 Ibid. 
51 Ivi, p. 195. 
52 Ivi, p. 210. 
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Entonces Pelletier abrió los ojos y le preguntó qué ocurría.  
–Creíamos que estabas muerto –dijo Espinoza. 
 –No –dijo Pelletier–, estaba soñando que me iba de vacaciones a las islas griegas y 
que allí alquilaba un bote y conocía a un niño que todo el día se lo pasaba 
buceando.  
–Es un sueño muy bonito –dijo.  
–Efectiviwonder –dijo el recepcionista–, parece un sueño muy relajante.  
–Lo más curioso del sueño –dijo Pelletier– es que el agua estaba viva.53 
Il ragazzino che passa le giornate intere praticando le immersioni non può che 
essere Hans Reiter, il bambino-alga.54 Per azione del sole e del vento caldo di Santa 
Teresa, insomma, Klaus e Lotte, ma alla fine persino i critici, riescono a stabilire 
attraverso i sogni una sorta di canale comunicativo con Archimboldi, verrebbe da dire 
una forma di comunicazione telepatica; comunicazione che per Morini, esisteva già dal 
principio: dal sogno della piscina. Ha dunque ragione Pelletier quando, nell’ultima 
pagina della “Parte de los críticos”, dice: 
–Archimboldi está aquí […], y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que 
jamás estaremos de él.55 
2.1.2 Funzioni del sogno e importanza dei motivi ricorrenti 
Provando a fare un primo bilancio, diremo che il sogno, in 2666, riveste 
innanzitutto una funzione nella costruzione delle identità dei personaggi. Diversamente 
da quanto avviene con la descrizione e con l’analisi psicologica, nelle quali il carattere 
viene formandosi attraverso l’accumulo orizzontale di tratti, – il racconto di sogno 
produce uno squarcio verticale, in profondità, dalla grande immediatezza visiva. Inoltre, 
ciò che resta sulla pagina con la radiografia prodotta dal sogno è sempre qualcosa di 
ambiguo: il lettore conserva così del personaggio una visione parziale e incerta, che 
sortisce l’effetto, da una parte, di produrre suspense, e dall’altra, di ostacolare la totale 
immedesimazione, costringendo a una lettura sempre vigile. La difficoltà a trovare 
corrispondenze inequivocabili tra attività onirica ed episodi della veglia, nonché 
l’assenza di commenti da parte del narratore, fanno del sogno un tassello che molto 
spesso complica l’enigma anziché risolverlo, aprendo piste (magari inquietanti) a 
                                                
53 Ivi, pp. 216-217. Il fatto che «el agua estaba viva» richiama un altro sogno di Pelletier, il 
primo raccontato; cfr. supra, p. 57. 
54 «Nadaba desde los cuatro años y metía la cabeza en el agua y abría los ojos y luego su 
madre lo reñía porque todo el día andaba con los ojos rojos y temía que la gente, al verlo, 
pensara que el niño se pasaba el día llorando.» R. BOLAÑO, 2666, p. 867.  
55 Ivi, p. 222. 
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proposito di ciò che del personaggio era rimasto nell’ombra. Preferendo 
all’introspezione il racconto dei sogni, inoltre, Bolaño crea l’illusione di 
un’informazione impersonale e non filtrata, libera tanto dai giudizi del narratore, quanto 
delle opinioni del personaggio. All’effetto contribuisce anche lo stile lineare e ripetitivo 
dei racconti di sogno, che si avvale principalmente della paratassi (ora asindetica e ora 
per polisindeto) e dell’anafora (tutti i racconti iniziano con leggere variazioni sulla 
formula «soñó con» e abbondano al loro interno di ripetizioni). 
Espinoza soñó con una chica que vendía alfombras. Él quería comprar una 
alfombra, cualquier alfombra, y la chica le enseñaba muchas alfombras, una 
detrás de otra, sin parar. Sus brazos delgados y morenos nunca estaban quietos y 
eso a él le impedía hablar, le impedía decirle algo importante, cogerla de la mano y 
sacarla de allí. 56 
Oltre che concorrere alla costruzione del personaggio, però, in Bolaño i sogni 
hanno anche altre due funzioni. La prima, come si è detto, è quella di mise en abyme dei 
grandi temi dell’opera. La seconda, invece, è quella di diffondere nel testo una serie di 
motivi ricorrenti, attraverso i quali si costruisce a poco a poco un immaginario di 
riferimento. Per mezzo di queste costanti (che possono essere, ad esempio, i motivi 
dell’abisso, del bosco e del deserto, ma anche quelli del gigante, dello sguardo e del 
messaggio indecifrabile), sequenze oniriche e romanzo s’illuminano reciprocamente: le 
vicende individuali sono messe in rete fra loro e poi tutte riconnesse ai due grandi nuclei 
attrattivi rappresentati da Santa Teresa e da Archimboldi. Questa galleria d’immagini e 
motivi, d’altra parte, dà forma visibile alle dialettiche interminabili che costituiscono 
l’ossatura teorica di 2666: superficie-profondità, ordine-caos e civiltà-natura. 
È bene precisare che ciascuna di queste tre polarità non presenta un estremo 
positivo e uno negativo: in Bolaño la questione è sempre più complessa. Si pensi al 
tema della profondità. La grandezza di Archimboldi sta proprio nel suo misurarsi con 
essa: la sua scelta di esplorare il fondale e non limitarsi a galleggiare in superficie è un 
segno di valentía, poiché l’eroe, e, più che mai, il vero scrittore devono avere il 
coraggio di «asomarse al abismo». Ma la profondità, d’altra parte, non è solo coralli e 
alghe marine, è anche orrore e inferno (come suggerisce la stessa etimologia dal latino 
inferus, “che sta sotto, in basso”). In profondità si accumula il male del mondo, perché è 
lì che si tenta di ricacciare e nascondere ciò che non si vuole sia visibile in superficie. 
                                                
56 Ivi, p. 185. 
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Come dice Demetrio Águila nella “Parte de los crímenes”, comunque, «nada se 
esfuma»57 e prima o poi tutto è destinato a riemergere. 
Empezamos a cavar. Al cabo de poco rato, oí que un viejo granjero llamado Barz 
gritaba que allí había algo. Fui a verlo. Sí, allí había algo.  
–¿Sigo cavando? –dijo Barz.  
–No sea estúpido –le contesté–, vuelva a taparlo todo, déjelo tal como estaba.  
[…] al final mi tenacidad obtuvo la victoria. Encontramos un lugar vacío y allí 
puse a trabajar a todos mis hombres. Les dije que cavaran hondo, siempre hacia 
abajo, más abajo todavía, como si quisiéramos llegar al infierno […].58 
Quel che è certo è che la verità giace sempre sul fondo: l’inferno di Santa Teresa, 
col suo orrore, ha il merito di portare a galla e palesare il grande rimosso culturale e 
politico dell’Occidente, mostrando, a chi ha il coraggio di guardarlo, «el secreto del 
mundo».59 
Un discorso equivalente potrebbe essere fatto per la dialettica ordine-caos (e per la 
sua variante causalità-casualità). Il caos, il caso, il vacío (da intendersi come la 
mancanza di senso – che è un altro modo per dire “causa”) possono essere la più grande 
delle minacce: se, infatti, il male e la violenza si debbono a coincidenze, se ogni 
tentativo di fare chiarezza riconduce al caos, se sotto ogni certezza apparente si spalanca 
il vuoto, allora, citando ancora Romero, «estamos jodidos».60 D’altra parte, però, il caso 
in Bolaño è anche un grande vettore di conoscenza: l’epifania, la visione, la 
maturazione di una consapevolezza sono incoraggiate dalla distrazione, dalla 
sospensione del pensiero, dalla percezione involontaria, dal sogno stesso: in breve, 
dall’apertura al caso. L’eroe, tra l’altro, spesso non è chi pianifica per filo e per segno la 
propria vita, concependola come un processo di autoaffermazione, ma più di frequente 
chi la riconfigura di momento in momento, anche a seguito di avvenimenti accidentali.61 
Si pensi alle considerazioni di Amalfitano sull’esilio: 
                                                
57 Ivi, p. 569.  
58 Ivi, pp. 1037-1038. È un piccolo frammento del racconto di Sammer, nel quale il 
criminale nazista racconta delle difficoltà nello smaltimento dei corpi delle centinaia di 
ebrei di cui gli è stato ordinato di liberarsi. Ma la metafora dell’occultamento e della 
riemersione si ripropone continuamente in 2666, ad esempio quando i cadaveri femminili 
malsepolti nel deserto del Sonora sono risputati fuori dalla terra stessa. 
59 Ivi, p. 472. 
60 Cfr. supra, p. 14 dell’Introduzione. 
61 È interessante la distinzione che fa Chris Andrews tra «Episodic life» e «Diachronic life»: 
nel primo caso «one does not figure oneself, considered as a self, as something that was 
there in the (further) past and will be there in the (further) future»; nel secondo, viceversa, 
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–El exilio debe de ser algo terrible –dijo Norton, comprensiva.  
–En realidad –dijo Amalfitano– ahora lo veo como un movimiento natural, algo 
que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comúnmente se considera 
el destino.  
–Pero el exilio –dijo Pelletier– está lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas 
que más o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se 
proponga hacer.  
–Ahí precisamente radica –dijo Amalfitano– la abolición del destino.62 
Neppure la polarità civiltà-natura è concepita in maniera manichea. Con natura si 
può identificare il carattere «salvaje» di Reiter (e di Ansky, suo ispiratore),63 la sua 
genuinità disinteressata, la sua distanza dai poteri e la sua simbiosi col mondo naturale; 
ma alla natura, intesa come istinto bestiale e incontrollato, rimettono anche la 
«barbarie» di Santa Teresa e del nazismo. La civiltà, invece, come sottolinea 
giustamente Macarena Areco,64 può essere tanto quella espressa dal signor Bubis e dal 
suo dignitoso lavoro di preservazione della cultura, quanto quella del superficiale 
comportamento dei critici, che, reprimendo e ignorando i loro pensieri profondi 
finiscono a volte per esplodere in accessi violenti e incontrollati. L’esempio più 
evidente è quello del pestaggio da parte di Espinoza e Pelletier nei confronti un tassista 
pakistano a Londra: 65 mentre rompono il muso al pover’uomo i due rincarano la dose 
recriminando l’inciviltà di lui, per aver chiamato la Norton «puta», 66  sentendoli 
discutere del loro ménage a trois.  
                                                                                                                                          
«one naturally figures oneself, considered as a self, as something that was there in the 
(further) past and will be there in the (further) future» (C. ANDREWS, Roberto Bolaño’s 
fiction. An expanding universe, pp. 130-131). Andrews sottolinea che «Bolaño’s fiction is 
largely populated by aimless characters who are little inclined to see themselves as the 
protagonists of life stories. There are, I think, three interrelated reasons for this. The first is 
psychological: for Bolaño, as for Strawson, the Episodic life is not intrinsically inferior to 
the Diachronic life. It is equally worthy of fictional treatment, and there are many natural 
Episodics among Bolaño’s characters. The second reason is historical: many of the stories 
that Bolaño tells are of lives uprooted or disoriented by history, picaresque by force of 
circumstance. And the third reason is literary or aesthetic: […] Bolaño has a marked 
preference for drifting, discontinuous, and inconclusive narrative forms.» Ivi, pp. 138-139. 
62 R. BOLAÑO, 2666, p. 167. 
63 È infatti proprio ad Ansky che l’aggettivo è esplicitamente attribuito nel testo: «Entonces 
apareció el joven judío Ansky y sus ideas disparatadas, sus visiones siberianas, sus 
incursiones en tierras malditas, el caudal de experiencia salvaje que sólo puede tener un 
joven de dieciocho años.» Ivi, p. 967. 
64 M. ARECO, “Civilización y barbarie en 2666”, pp. 162-165. 
65 R. BOLAÑO, 2666, pp. 107-109. 
66 Ibid. 
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Che sia rispetto all’inconscio del personaggio, oppure alla rete di temi e motivi 
chiave nell’opera, insomma, in 2666 i sogni concorrono a mostrare la faccia nascosta 
delle cose, l’altro polo della dialettica o, meglio ancora, la stretta interconnessione e 
interdipendenza fra un polo e l’altro: nulla è mai soltanto una cosa, sotto la superficie 
c’è sempre dell’altro. Anziché dilungarsi nella speculazione, questa visione del mondo 
si cristallizza in immagini, sequenze dal forte impatto visivo, che nella loro laconicità 
lasciano al lettore il compito di provare a ricostruire il senso. 
2.2 L’onirico come memoria letteraria 
Tematizzare l’onirico significa per Bolaño anche dialogare con una tradizione 
letteraria. A seguire, mostrerò pertanto come in 2666 siano contenute rielaborazioni e 
riscritture di codici provenienti dal realismo magico, dal surrealismo e dal genere 
fantastico. 
2.2.1 Voci e visioni: una riconfigurazione dell’immaginario magico-
realista 
Accanto al sogno, in 2666 sono raccontate anche altre due forme dell’onirico: la 
visione e l’allucinazione schizofrenica, quest’ultima presente in particolare nella sua 
variante uditiva (l’ascolto di voci). Si è già detto come Klaus Haas, nei suoi deliri 
febbrili, veda un gigante in cammino pronto a venire a riscattarlo; e, del resto, 
riferimenti minori a visioni e allucinazioni attraversano tutta l’opera.67 Ho tuttavia scelto 
di soffermarmi soltanto sui tre casi che hanno una portata narrativa maggiore e che mi 
permetteranno, peraltro, di mettere in luce un nuovo volto dell’onirico di 2666. 
Occupandosi di voci e visioni, infatti, Bolaño dà anche spazio a una versione 
stereotipata e kitsch dell’onirico, il frutto di banalizzazioni new age dell’antica 
convinzione che sogni, deliri del folle e parole del veggente siano portatori di verità. 
                                                
67 Fate, ad esempio, ha una visione dopo aver sentito un giornalista statunitense nell’atrio 
del Sonora Resort narrare un terribile apologo sul “miglioramento della razza messicana”: 
«Por un brevísimo instante le faltó el aire, vio el piso vacío de su madre, tuvo la 
premonición de dos personas haciendo el amor en una habitación que daba pena, todo al 
mismo tiempo, un tiempo definido por la palabra climatérico.» ivi, p. 393. A proposito delle 
allucinazioni, invece, nella “Parte de los críticos”, Pelletier, Espinoza e la Norton 
sorseggiano margarita in un piccolo bar di una galleria londinese, il cui proprietario 
racconta loro «que, para colmo, en los últimos tiempos había empezado a aparecérsele el 
fantasma de su abuela.» ivi, p. 141. Nella “Parte de Archimboldi”, invece, si racconta che 
«un soldado del batallón de Reiter se volvió loco. Decía que oía todas las transmisiones 
radiales, las alemanas y también, cosa más sorprendente, las francesas.» ivi, p. 913. 
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Episodi di questo tipo andranno letti alla luce della grande vena ironica propria della 
scrittura di Bolaño, che nella produzione dell’autore completa e arricchisce sempre il 
racconto serio. Si tratterà, pertanto, di momenti di distensione, di scherzo e 
ridimensionamento di quella stessa concezione sapienziale dell’onirico che è proposta 
in altri luoghi dell’opera. Il richiamo al visionario, inoltre, sarà anche occasione per 
riscrivere e parodiare un universo letterario cristallizzato dalla narrativa magico-realista. 
Le tre figure di cui mi occuperò saranno, nell’ordine, quelle di Óscar Amalfitano, 
Florita Almada e Lalo Cura. 
Già comparso alla fine della “Parte de los críticos” e destinato a riapparire anche 
in un paio di scene della “Parte de Fate”, Óscar Amalfitano è il personaggio a cui è 
consacrata la seconda sezione di 2666. Come i critici, è anche lui un docente 
universitario e traduttore di Archimboldi: Amalfitano insegna però filosofia, e lo 
scrittore tedesco dall’identità misteriosa per lui non è certo un’ossessione. Le sue 
preoccupazioni sono piuttosto altre: ad esempio, come sia finito il Testamento 
geométrico di Rafael Dieste negli scatoloni di libri che si è spedito da Barcellona; o, più 
drammaticamente, come salvaguardare la giovane figlia Rosa dagli spaventosi crimini 
che imperversano a Santa Teresa. La figura di Amalfitano è la sola in 2666 a 
condividere segmenti della propria storia con Bolaño stesso (le origini cilene, l’esilio, la 
vita in Catalogna). Tuttavia, rispetto ad Arturo Belano – l’abituale alterego dell’autore, 
nella cui esistenza salvaje brilla la scintilla vitalista del realvisceralismo – Amalfitano 
sembra un doppio più maturo e stanco, «un náufrago»,68 andato alla deriva in una vita di 
tempeste e approdato forse nella peggiore delle spiagge possibili.  
No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una 
semana de estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se 
preguntó. Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y no pudo ser más 
elocuente.69 
Lo stile della “Parte de Amalfitano” è fin dalle prime righe molto diverso da 
quello della “Parte de los críticos”: il racconto è a focalizzazione interna, punteggiato di 
riflessioni e monologhi interiori, con toni che vanno dal comico, al lirico 
all’esistenzialista. Amalfitano sembra un esiliato perenne entro i confini della propria 
coscienza, un’anima incapace di condividere con gli altri la ricchezza dei propri 
                                                
68 Ivi, p. 162. 
69 Ivi, p. 225. 
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pensieri. Da dentro questa sua bolla d’isolamento, è come se il mondo si 
smaterializzasse e delle persone non restasse altro che il suono delle loro voci. 
Cuando se alejaba oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Al volverse vio en 
la acera de enfrente a la profesora Pérez y a su hija.70  
 
Cuando Amalfitano iba a seguir su camino volvieron a llamarlo. Entonces lo vio. 
La voz salía del interior de un coche estacionado junto a la acera.71 
 
La voz del joven Guerra surgió, fragmentada en esquirlas planas, inofensivas, 
desde una enredadera, y dijo: Georg Trakl es uno de mis favoritos.72 
Dall’isolamento alla pazzia il passo è breve. Molti anni prima, a imboccare il 
cammino della follia era stata Lola, la moglie di Amalfitano, che aveva abbandonato lui 
e Rosa, per inseguire un poeta, il suo amore di gioventù, ricoverato a sua volta in 
manicomio. Ma come dice fra sé e sé Amalfitano stesso, «la locura es contagiosa»,73 
sembra espandersi a macchia d’olio per tutta la seconda sezione del libro: ed ecco che 
una sera anche il professore comincia a credere di esser diventato matto. 
La noche anterior a la excursión Amalfitano oyó por primera vez la voz. Tal vez 
antes la había escuchado, en la calle o dormido, y creyó que era parte de una 
conversación ajena o que tenía una pesadilla. Pero esa noche la oyó y no le cupo 
ninguna duda de que se dirigía a él. Al principio creyó que se había vuelto loco. La 
voz dijo: hola, Óscar Amalfitano, por favor no te asustes, no pasa nada malo.74 
Ai personaggi di Bolaño capita piuttosto di frequente di credere di essere 
impazziti. La follia, però, lungi dall’incupire la narrazione, diventa anzi un’occasione 
eccellente per scatenare l’umorismo, per svincolare il racconto dalle convenzioni e dar 
voce a un’altra logica, gioconda e liberata. La voce che parla ad Amalfitano si mostra 
infatti piuttosto spiritosa, ad esempio quando gli dice «no te estás volviendo loco, sólo 
estás manteniendo una plática informal»,75 oppure quando gli assicura che ciò che gli sta 
accadendo «es como una endoscopia, pero indolora».76 Paradossalmente, Amalfitano 
dopo aver passato la notte in bianco ripulendo ogni angolo della propria casa, con la 
voce che gli parla nell’orecchio, si sente persino meglio di prima: 
                                                
70 Ivi, p. 292. 
71 Ivi, p. 293. 
72 Ivi, p. 310. 
73 Ivi, p. 244. 
74 Ivi, p. 276. 
75 Ivi, p. 287. 
76 Ivi, p. 289. 
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Me siento como un ruiseñor, pensó con alegría. Era una frase simple y gastada y 
ridícula, pero era la única frase que podía resumir su actual estado de ánimo. […] 
Puede que me esté volviendo loco, pero me siento bien, se dijo.77 
C’è anche un altro dettaglio curioso: la voce dice ad Amalfitano di essere lo 
spirito di suo nonno, per poi correggersi e definirsi il fantasma di suo padre. Bolaño 
dunque sta anche riscrivendo uno dei cliché della narrativa magico-realista, quello del 
contatto con gli spiriti degli avi. È Bizzarri a riflettere su questo aspetto, sottolineando 
come l’episodio della voce possieda una vera e propria vocazione parodica: 
Sus consignas para él, que se supone tendrían mágicamente que reorientar su 
camino, resultan, en cambio, de una intrascendencia enervante (“Ponte a hacer algo 
útil”, “Por ejemplo, lava los platos, dijo la voz”), lo cual inscribe el episodio en la 
estela de las desmitificaciones paródicas del contacto espiritual con los ancestros y 
sus narrativas maestras emprendidas por los mcondistas.78 
Come Bizzarri dimostra, comunque, la demistificazione di Bolaño è già oltre la 
fase parricida dei mcondisti: l’autore di 2666 non si limita infatti a contestare il canone 
ispanoamericano, piuttosto instaura con esso un dialogo maturo, trasformando gli 
scrittori della generazione del boom da «padres incómodos»79 in «hermanastros».80 
Compartecipa alla riscrittura parodica anche il personaggio della veggente Florita 
Almada, nel quale il lettore s’imbatte a circa un terzo della “Parte de los crímenes”: 
Florita Almada tenía setenta años y desde hacía relativamente poco, diez años, 
había recibido la iluminación. […] Antes que vidente fue yerbatera, que era su 
verdadero oficio, según decía, pues vidente significaba alguien que veía y ella a 
veces no veía nada, las imágenes eran borrosas, el sonido defectuoso, como si la 
antena que le había crecido en el cerebro estuviera mal puesta o la hubieran 
agujereado en una balacera o fuera de papel aluminio y el viento hiciera con ella lo 
que le venía en gana.81 
Florita è presentata fin dal principio con ironia: col suo personaggio, Bolaño si 
burla allegramente di tutte quelle riletture in salsa kitsch della tradizione 
latinoamericana, dove rimembranze di un lontano passato sciamanico si trasformano in 
occasioni per un po’ di pathos in diretta tv. Florita, o come la chiamano gli affezionati 
                                                
77 Ivi, p. 290. 
78 G. BIZZARRI, “Muerte y resurrección reescritural de la ‘identidad hispanoamericana’ en 
Roberto Bolaño”, en D. PINI, G. BIZZARRI, A. VÉLEZ POSADA, J. M. CUARTAS, (coords.), 
Rescritura. ¿Lógicas de la repetición?, Medellín, Fondo Editorial EAFIT, 2017, p. 37. 
79 Ivi, p. 38. 
80 Ibid. 
81 R. BOLAÑO, 2666, pp. 577-578. 
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«la Santa»,82 partecipa regolarmente al talk show televisivo sonorense “Una hora con 
Reinaldo”, dove le capita persino di cadere in trance involontarie davanti alle 
telecamere. Attraverso di lei, Bolaño mostra un onirico posticcio, simulato e costruito 
ad arte: la sua prima apparizione televisiva, infatti, è raccontata come una messa in 
scena perfetta, con picchi di pathos e teatralità, e veri e propri scivoloni nel retorico. 
Cerró los ojos. Abrió la boca. Su lengua empezó a trabajar. Repitió lo que ya había 
dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, 
niñas asesinadas, mujeres asesinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se preguntó. A ver, 
¿qué ciudad es ésa? Yo quiero saber cómo se llama esa ciudad del demonio. 
Meditó durante unos segundos. Lo tengo en la punta de la lengua. Yo no me 
censuro, señoras, menos tratándose de un caso así. ¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa 
Teresa! Lo estoy viendo clarito. Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas. ¡Mis 
hijas! ¡Mis hijas! […] Hay que avisar al gobernador del estado, […] tiene que 
enterarse de lo que le hacen a las mujeres y a las niñas en esa bella ciudad de Santa 
Teresa. Una ciudad que no sólo es bella sino también industriosa y 
trabajadora. Hay que romper el silencio, amigas. […] Luego puso voz de niña y 
dijo: algunas se van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar. Después 
dijo, con la voz bien timbrada: por lo menos podrían respetar a las vírgenes. Acto 
seguido dio un salto, perfectamente captado por las cámaras del estudio 1 de 
televisión de Sonora, y cayó al suelo como impulsada por una bala. Reinaldo y el 
ventrílocuo acudieron prestos a socorrerla pero cuando la intentaban levantar, cada 
uno por un brazo, Florita rugió (Reinaldo jamás en su vida la había visto así, 
propiamente una erinia): ¡no me toquen, putos insensibles! ¡No se preocupen por 
mí! ¿Es que no entienden de qué hablo? Luego se levantó, miró hacia el 
público, se acercó a Reinaldo y le preguntó qué había pasado, y acto seguido pidió 
disculpas mirando directamente hacia su cámara.83 
Il confine tra realtà e finzione è motivo d’ironia ad ogni apparizione di Florita: 
En octubre volvió a salir Florita Almada en el programa Una hora con Reinaldo y 
[…] intentó hablar, delante de las cámaras, con el espíritu de una de las víctimas, 
pero no pudo y se desmayó. Reinaldo creyó que el desmayo era fingido y trató de 
reanimarla él mismo, acariciándole las mejillas y dándole de beber sorbitos de 
agua, pero el desmayo no tenía nada de fingido (en realidad era una lipotimia) y 
Florita acabó en el hospital.84  
Così come la voce che parla ad Amalfitano, anche la Santa ha per i suoi seguaci 
raccomandazioni tutt’altro che trascendentali: si prodiga ad esempio nel decantare i 
benefici di una dieta a base di fibre. Questo pragmatismo, che da un lato non può che far 
sorridere il lettore, dall’altro è forse proprio l’elemento che la salva, conferendole quella 
spontaneità anti-televisiva, che la fa apparire, dopotutto, «una charlatana de buen 
                                                
82 Ibid. 
83 Ivi, pp. 590-591. 
84 Ivi, p. 641. 
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corazón». 85  L’ironia, d’altro canto, non è mai in Bolaño cinica dissacrazione; 
Amalfitano e Florita stessa sono trattati anche con serietà, e, malgrado tutto, il narratore 
sembra restituirne la bontà d’animo: Amalfitano è un uomo che non esiterebbe un 
istante a sacrificare se stesso per il bene della figlia; Florita, invece, è pur sempre una 
delle poche persone che a Santa Teresa hanno deciso di rompere il silenzio. 
En sueño veo los crímenes y […] después de estas visiones no puedo dormir. […] 
Así que me quedo despierta hasta que amanece […] y me pongo a darle vueltas a 
este problema […]: estoy hablando de las niñas y de las madres de familia y de las 
trabajadoras de toda condición y ley que cada día aparecen muertas en los barrios y 
en las afueras de esa industriosa ciudad del norte de nuestro estado. Hablo de Santa 
Teresa. Hablo de Santa Teresa.86 
Se, con Florita e Amalfitano, Bolaño ironizza su stereotipi e cliché onirici, 
creando delle versioni caricaturali del folle e della veggente, non manca nemmeno, in 
2666, una rappresentazione più seria della visionarietà.  
Nella “Parte de los crímenes”, si racconta che Lalo Cura, «varado entre el sueño y 
la vigilia»,87 sente e ascolta delle voci. Lalo è un giovane agente della polizia di Santa 
Teresa, che, al contrario della gran parte dei suoi colleghi, prende sul serio il proprio 
mestiere, divora manuali d’indagine poliziesca e tenta per davvero di contribuire alla 
risoluzione dei casi. Le voci che ascolta e ricorda la sera, «mareado con tantas huellas 
dactilares, manchas de sangre y semen»,88 gli raccontano della prima della sua famiglia, 
la capostipite della sua genealogia. Quella da cui proviene Lalo, infatti, è una storia 
matrilineare, priva di padri, dove, una dopo l’altra, cinque generazioni di Marías 
Expósito subiscono violenze dal macho di turno per poi essere abbandonate. La catena 
di abusi si spezza solo con l’ultima María, sua madre, che fa l’amore nel deserto del 
Sonora con due studenti di Città del Messico in fuga, che hanno tutta l’aria di essere i 
detectives salvajes Lima e Belano. Quando María partorisce un maschio, decide di 
chiamarlo Olegario e di anteporre al cognome Expósito, «que es nombre de huérfano, 
tal como le habían explicado los estudiantes del DF»,89 quello di Cura: Olegario Cura 
Expósito, dunque, ma per tutti Lalo Cura, diminutivo nei cui fonemi risuona, è evidente, 
                                                
85 Ivi, p. 774. Così la definisce fra sé e sé Sergio González Rodríguez quando va a casa di 
Florita per farle un’intervista. 
86 Ivi, pp. 621-622. 
87 Ivi, p. 751. 
88 Ibid.  
89 Ivi, pp. 756-757. 
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l’idea della follia.90 Con queste voci che gli parlano all’orecchio, Lalo fa a pugni con 
González, un collega che si diverte a intrattenere gli altri poliziotti a suon di barzellette 
misogine e sessiste. La lezione che Lalo dà a González è una sorta di riscatto, 
combattuto in nome del sangue femminile che gli scorre nelle vene: egli, infatti, è il solo 
a riuscire a cogliere davvero, grazie alla sua storia familiare, l’orrore e la violenza dietro 
ai «chistes de mujeres», identificando così la matrice profondamente culturale dei 
crimini di Santa Teresa.  
Differentemente dai due episodi citati in precedenza, l’episodio di Lalo Cura dà 
insomma una rappresentazione seria del visionario, nella quale l’ascolto di voci, in 
contrasto con quanto avveniva per Amalfitano, ha un’autentica portata sapienziale. 
Questa rappresentazione seria, comunque, può compiersi soltanto attraverso l’ennesima 
decostruzione di un codice letterario cristallizzato. La genealogia di Marías Expósito, 
infatti, può anche esser letta come la riscrittura di un caposaldo del boom, Cien años de 
soledad, 91 e del suo vertiginoso albero genealogico fatto di Aurelianos e José Arcardios 
Buendía. È ancora Bizzarri a individuare questa discendenza:  
el linaje prodigioso de las Marías Expósito, cinco generaciones de niñas sin padre 
indefectiblemente violadas por “forasteros borrachos”, anónimos absolutos, 
coroneles de la Revolución y toreros de gira, […] se conforma, evidentemente, 
como un pastiche de Cien años de soledad, en donde el regreso en espiral de 
figuras cada vez más belicosas de la colonización se reescribe como secuela de 
conquistas violentas que enajenan el cuerpo femenino.92  
 Differentemente da quanto accade nel capolavoro di Gabriel García Márquez, 
però, nella visione di Lalo Cura la catena di omonimie si spezza, e il «laberinto de la 
soledad» finalmente sembra mostrare una via d’uscita. 
                                                
90 Secondo Chiara Bolognese, «la locura, en Bolaño, de manera análoga a Cortázar, es la 
única forma de abarcar lo real cuando éste se escapa de los mecanismos de la razón». Cfr. 
C. BOLOGNESE, Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño, Chile, Editorial 
Margen, 2009, p. 243. 
91 G. GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad, Madrid, Cátedra, 1996 (prima ed. 1967). 
92 Cfr. G. BIZZARRI, “Muerte y resurrección reescritural de la ‘identidad hispanoamericana’ 
en Roberto Bolaño”, p. 27. 
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2.2.2 Memoria surrealista nella “Parte de Amalfitano” 
Se la letteratura del realismo magico è spesso un bersaglio polemico per Bolaño, 
sia da dentro che da fuori le proprie opere,93 c’è invece una tradizione letteraria, 
fondamentale per la storia dell’onirico, di cui l’autore di 2666 si dichiara continuatore 
fin dai tempi dei suoi esordi poetici: il surrealismo.94 
Di surrealismo s’imbeve la poesia infrarrealista di Bolaño e compagni, che 
programmaticamente nel loro manifesto rinnovano un appello che era stato di Breton: 
“Déjenlo todo, nuevamente”. 95  Ma tracce di questa eredità sopravvivono anche 
nell’opera in prosa del cileno, giungendo sino a 2666: sarà interessante a questo 
proposito tornare per la seconda volta sulla figura di Amalfitano. Il professore che nella 
seconda parte si ritrova a tu per tu con la possibilità di esser diventato pazzo, ha una 
maniera di ragionare molto simile a quella dei surrealisti. La sua mente produce 
combinazioni azzardate fra gli oggetti: 
sacó de un cajón de la cocina un cuchillo de hoja corta y firme, que dejó junto a 
una historia de la filosofía alemana y francesa desde 1900 hasta 1930 […].96 
                                                
93 Valga da esempio la seguente dichiarazione in un’intervista del 2001: «El boom, al 
principio, como suele suceder en casi todo, fue muy bueno, muy estimulante, pero la 
herencia del boom da miedo. Por ejemplo, ¿quiénes son los herederos oficiales de García 
Márquez? Pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda y algún otro. A mí García 
Márquez cada día me resulta más semejante a Santos Chocano o en el mejor de los casos a 
Lugones. ¿Y quiénes son los herederos oficiales de Fuentes? ¿Y de Vargas Llosa? En fin, 
corramos un tupido velo. Como lectores hemos llegado a un punto en donde, 
aparentemente, no hay salidas. Como escritores hemos llegado literalmente a un precipicio. 
No se ve forma de cruzar, pero hay que cruzarlo y ése es nuestro trabajo, encontrar la 
manera de cruzarlo. Evidentemente en este punto la tradición de los padres (y de algunos 
abuelos) no sirve para nada; al contrario, se convierte en un lastre. Si no queremos 
despeñarnos en el precipicio, hay que inventar, hay que ser audaces, cosa que tampoco 
garantiza nada.» R. BOLAÑO, intervista di  L. GARCÍA, «El Péndulo», Logroño, Septiembre 
de 2001, in A. BRAITHWAITE, Bolaño por sí mismo, p. 99. 
94 Leggiamo, ad esempio, fra le dichiarazioni di Bolaño: «Soy totalmente fiel a los 
postulados surrealistas: el sueño es vital»; o ancora: «Pienso que, en jerarquía, por encima 
del humor sólo está el amor. En ese sentido, coincido con los surrealistas. El humor negro 
nos hace permanecer sanos, es el arma para transformar la vida desde la cotidianeidad». Cfr. 
rispettivamente: R. BOLAÑO, intervista di C. ANDONIE, «El Mercurio», Santiago, 24 de 
diciembre de 1999, in A. BRAITHWAITE, op. cit., p. 92; e R. BOLAÑO, intervista di B. 
BERGER, «El Mercurio», Santiago, 28 de febrero de 1998, in A. BRAITHWAITE, op. cit., pp. 
117-118. 
95 R. BOLAÑO, “Déjenlo todo, nuevamente”, in AA. VV., Nada utópico nos es alieno 
[Manifiestos infrarrealistas], León, Tsunun, 2013, pp. 51-62. 
96 R. BOLAÑO, 2666, p. 277. 
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Osserva anche gli avvenimenti più banali da una prospettiva insolita: 
examinó la calle, sin salir, y sólo vio un perro que se dirigía tranquilamente rumbo 
a la avenida Madero, a la parada de autobuses. Un perro se dirige a la parada de 
autobuses, se dijo Amalfitano.97 
E ogni tanto ha delle «ideas-juego»,98 sensazioni peculiari, vaneggiamenti, o forse 
reminiscenze di una qualche lettura di fantascienza: 
Creía (o le gustaba creer que creía) que cuando uno está en Barcelona aquellos que 
están y que son en Buenos Aires o el DF no existen. La diferencia horaria era sólo 
una máscara de la desaparición.99  
È questa sua maniera di (s)ragionare che lo spinge a creare un vero e proprio 
ready-made: traendo ispirazione da un’idea di Duchamp, appende il Testamento 
geométrico di Dieste allo stenditoio in giardino, con le proprie mutande e i calzoncini di 
sua figlia. Poter ritrovare ogni sera e ogni mattina quella presenza paradossale nel 
proprio cortile diventa per Amalfitano una fonte di rassicurazione: l’ombra allungata del 
Testamento geométrico, infatti, è una delle poche cose che in lui ha il potere di 
convertire il caos in ordine, «aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce 
como cordura»:100 
la sombra del libro de Dieste que colgaba del tendedero era más clara, más fija, 
más razonable, pensó Amalfitano, que todo lo que había visto en el extrarradio de 
Santa Teresa y en la misma ciudad […].101 
Amalfitano fa anche un’esperienza che ricorda da vicino gli esperimenti surrealisti 
di scrittura automatica. Mentre fa lezione, un giorno, solleticato dalla noia e dal caldo, 
disegna sovrappensiero alcune figure geometriche, ai cui vertici dispone i nomi dei 
filosofi più disparati. Quando ritrova i suoi scarabocchi se ne stupisce lui stesso: 
El dibujo 1 no tenía mayor explicación que su aburrimiento. El dibujo 2 parecía 
una prolongación del dibujo 1 pero los nombres añadidos le parecieron 
demenciales. […] El dibujo 3, por el contrario, tenía cierta lógica, una lógica de 
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adolescente tarado, de adolescente vagabundo en el desierto, con las ropas 
deshilachadas, pero con ropas.102 
Quelle strane proiezioni del suo inconscio, come del resto le prime prove di 
scrittura automatica di Breton e Soupault, possiedono anche una strana vena 
d’umorismo: 
El dibujo 6, finalmente, […] resultaba muy semejante a un chiste. Un chiste que 
por otra parte Amalfitano no comprendió.103 
È una vera e propria riscrittura di tic e ossessioni surrealiste, che, come spesso 
accade in Bolaño, da un lato funzionano come omaggi affettuosi, dall’altro come 
ironiche prese di distanza. Egli infatti è anche ben consapevole dei limiti che ebbe il 
surrealismo, di come si convertì, negli anni, in dogma, e di come più in generale la lotta 
delle avanguardie – fra le quali lo stesso infrarrealismo – ebbe esiti ben lontani da 
quelli sperati. La posizione dell’autore, pertanto, è quella di chi guarda da distante un 
passato del quale riconosce glorie e fallimenti; posizione con cui forse si spiega anche 
quel mood malinconico, che, malgrado le molte parti comiche, si sprigiona dalla “Parte 
de Amalfitano”. 
Soy un sobreviviente. Siento un enorme cariño por ese proyecto, no obstante sus 
excesos, desmesuras y extravíos. Ese proyecto es perdidamente romántico, 
esencialmente revolucionario, y ha visto quemarse o perderse a muchos grupos y 
generaciones de artistas. Aún hoy nuestra concepción del arte en Occidente es 
deudora de esa visión.104 
Qualcosa dello spirito avanguardista, comunque, sopravvive immutato anche nelle 
fasi mature della scrittura di Bolaño: è l’irriverenza, l’indole contestatrice e indomita, 
insofferente nei confronti di ogni servilismo, e sostenitrice della continua necessità di 
ribaltare e contaminare le prospettive. In questo, Amalfitano è ancora una volta un 
alterego dell’autore. 
Il professore, infatti, stranisce i suoi interlocutori attraverso interrogativi 
inaspettati e solo apparentemente privi di senso. Quando incontra Chucho Flores, il 
fidanzato di sua figlia, si limita a porgli tre domande: 
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La primera era qué pensaba acerca de los hexágonos. La segunda era si sabía 
construir un hexágono. La tercera era qué opinión tenía sobre los asesinatos de 
mujeres que se estaban cometiendo en Santa Teresa.105 
Le risposte di Chucho sono sufficienti ad Amalfitano per consigliare alla figlia di 
lasciarlo all’istante. 
Ancor più interessante è il racconto dello scambio di battute con Charly Cruz, un 
conoscente di Rosa e titolare di un videonoleggio, che è anche con ogni probabilità uno 
degli assassini a piede libero. La conversazione verte stavolta intorno al moto apparente 
e ai dispositivi del precinema: Charly Cruz racconta di aver posseduto, da bambino, un 
disco magico, nel quale su una faccia erano disegnate le sbarre di una cella e sull’altra il 
volto di un ubriacone nell’atto di ridere; facendo girare il disco si aveva l’impressione 
che l’ubriacone ridesse da dietro le sbarre. Le domande che al riguardo gli pone 
Amalfitano, tuttavia, disorientano Charly, che non riesce più a capire dove il professore 
voglia andare a parare. 
Durante unos segundos, recordaba Rosa, Charly Cruz había mirado a su padre con 
otra mirada, como si quisiera adivinar hacia dónde pretendía arrastrarlo. Charly 
Cruz, como ya se ha dicho, era un hombre tranquilo, y durante esos segundos su 
tranquilidad propiamente dicha, su disposición calma, no varió, pero sí que ocurrió 
algo en el interior de su cara, como si la lente a través de la cual observaba a su 
padre, recordaba Rosa, ya no le sirviera y procediera, calmadamente, a 
cambiarla, una operación que duraba menos de una fracción de segundo, pero 
durante la cual, necesariamente, su mirada quedaba desnuda o vacía, en 
cualquier caso desocupada, pues una lente se guardaba y otra se ponía y ambas 
operaciones no se podían hacer al mismo tiempo, y durante esa fracción de 
segundo, […] el vaciado de la cara era integral, incluía el pelo y los dientes, 
aunque decir pelo y dientes delante de ese vaciado era como decir nada, y las 
facciones, las arrugas, las venillas capilares, los poros, todo se vaciaba, quedaba sin 
defensas, todo adquiría una proporción cuya única respuesta, recordaba Rosa, 
sólo podía ser, pero tampoco era, el vértigo y la náusea.106 
Le parole di Amalfitano, per una frazione di secondo, mettono Charly Cruz a 
nudo, privandolo di ogni maschera e di ogni arma. Alla descrizione di quell’attimo di 
svelamento, seguono le frasi del professore, che sono un vero e proprio invito surrealista 
al capovolgimento della normale prospettiva. 
–El borrachito se ríe porque cree que está libre, pero en realidad está en una 
prisión –dijo Óscar Amalfitano–, ahí reside, digamos, la gracia, pero lo cierto es 
que la prisión está dibujada en la otra cara del disco, por lo que también podemos 
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decir que el borrachito se ríe porque nosotros creemos que está en una prisión, sin 
apercibirnos de que la prisión está en una cara y el borrachito en la otra, y que la 
realidad es ésa, por más que hagamos girar el disco y nos parezca que el borrachito 
está encarcelado. De hecho, podríamos incluso adivinar de qué se ríe el borrachito: 
se ríe de nuestra credulidad, es decir se ríe de nuestros ojos.107 
La capacità di smascherare e disorientare il proprio interlocutore è un tratto che in 
2666 non è attribuito soltanto ad Amalfitano. Lalo Cura, ad esempio, si accorge che 
proprio in questo consiste l’astuzia di Klaus Haas: 
No parecía astuto, pero supuso que lo era por la forma que tenía de responder a las 
preguntas que le hacían los judiciales. […] Haas era incansable y parecía salirse de 
la realidad (o intentaba sacar de la realidad a los judiciales) con frases inesperadas 
y preguntas incoherentes.108 
Lo stesso fa lo zoppo – il padre di Hans Reiter – durante la conversazione con un 
membro del comitato di propaganda nazionalsocialista: 
a cada pregunta el cojo respondía con una afirmación, generalmente peregrina o 
extravagante, y a cada afirmación del otro el cojo le añadía una pregunta que, en 
cierta forma, desmontaba la afirmación en sí o la ponía en entredicho o la hacía 
aparecer como una afirmación pueril, totalmente carente de significado práctico, lo 
que a su vez empezó a exasperar al tipo que se daba aires de gran señor […].109 
La necessità di complicare sempre ogni prospettiva, rovesciandola, 
contaminandola, minandone i presupposti, è un tratto fondamentale della scrittura e 
dell’etica di Bolaño. Il pensiero rigido e incasellato, quello che si fregia della propria 
purezza, ha sempre al suo interno qualcosa di mostruoso: come dice lo scrittore che 
vende ad Archimboldi la sua prima macchina da scrivere «la pureza y la voluntad son 
puro mariconeo»,110 sono occlusione, ristrettezza di vedute, pericolosa inflessibilità, 
fondamento stesso dell’ideologia nazista.  
Ogni precetto, sembra così suggerire l’autore di 2666, ha bisogno di essere appeso 
a un filo, fissato con due esili mollette – proprio come il libro di Rafael Dieste – ed 
esposto alle intemperie, al vento caldo e alla polvere ocra del deserto: sarà sufficiente 
dare un’occhiata di tanto in tanto, «para ver si aprende cuatro cosas de la vida real».111 
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2.2.3 «La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí?»: derealizzazione e racconto 
fantastico nella “Parte de Fate” 
Un’ulteriore declinazione dell’onirico in 2666 sembra mettere in scena 
quell’esitazione sullo statuto di realtà che è tipica del genere fantastico. In alcuni 
momenti del libro, infatti, i personaggi provano una sorta di confusione tra sogno e 
veglia, tra reale e irreale: la realtà sembra perdere di consistenza e i confini tra 
dimensioni farsi più sfumati. Segnali di questa derealizzazione compaiono già nella 
“Parte de los críticos”, ad esempio quando Liz Norton, davanti allo spettacolo dei turisti 
americani ubriachi nell’hotel di Santa Teresa, pensa fra sé e sé che tutto ciò che le sta 
accadendo sfugga alle sue abituali categorie di classificazione del reale: 
algo raro estaba pasando, en la avenida, en la terraza, en las habitaciones del hotel, 
incluso en el DF con esos taxistas y porteros irreales, o al menos sin un asidero 
lógico por donde agarrarlos, e incluso algo raro, que escapaba a su comprensión, 
estaba pasando en Europa, en el aeropuerto de París en donde se habían reunido los 
tres, y tal vez antes, con Morini y su negativa a acompañarlos, con ese joven un 
tanto repulsivo que conocieron en Toulouse, con Dieter Hellfeld y sus repentinas 
noticias sobre Archimboldi. E incluso algo raro pasaba con Archimboldi y con todo 
lo que contaba Archimboldi y con ella misma, irreconocible, si bien sólo a ráfagas, 
que leía y anotaba e interpretaba los libros de Archimboldi.112  
Il senso di derealizzazione, tuttavia, permea soprattutto la terza sezione del libro, 
“La parte de Fate”, nella quale l’idea della realtà come sogno o illusione si nutre e 
completa con il riferimento alla finzione dell’arte e, in particolare, del cinema. 
¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un oscuro lago 
azteca vagamente familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo controlar la 
situación? Y luego otras preguntas: ¿realmente quería salir? ¿Realmente quería 
dejarlo todo atrás? Y también pensó: el dolor ya no importa. Y también: tal vez 
todo empezó con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa, a menos 
que aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele. No 
importa, no importa. Rodeado de fantasmas.113 
Il frammento che inaugura “La parte de Fate” è un alternarsi di domande 
compulsive e frasi nominali visionarie. Dopo il breve e sconnesso monologo interiore, 
un’analessi del narratore riporta tutto a quel punto di partenza che lo stesso Fate ha 
individuato: la morte della madre. 
                                                
112 Ivi, pp. 161-162. 
113 Ivi, p. 315. 
 81 
Oscar Fate è il nome de plume di Quincy Wiliams, un trentenne nero di New York 
che scrive per il giornale afroamericanista Amanecer Negro. Una strana combinazione 
del destino vuole che la morte di sua madre avvenga in contemporanea con la morte di 
Jimmy Lowell, il corrispondente della sezione sportiva di Amanecer Negro: Fate è così 
spedito a Santa Teresa per coprire un incontro di boxe in sua vece, proprio nel duro 
momento della rielaborazione del lutto materno. Il turbamento e quel senso di vomito 
che continuano a tormentarlo fanno di lui un allucinato esploratore della città di 
frontiera, un osservatore a cui non sfuggono i dettagli più strani e perturbanti. È lui, tra 
l’altro, il primo a interessarsi realmente ai delitti di Santa Teresa. Nel subbuglio 
interiore del lutto, che lo spinge a un continuo andirivieni fra i ricordi, Fate riconsidera 
le proprie posizioni di giornalista identitario, sacrifica la vocazione etnica della propria 
lotta, per consacrarsi a una più autentica rivendicazione della marginalità: si propone 
così di condurre un’inchiesta sulle donne assassinate, che già s’immagina come «un 
aide-mémoire de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato 
policial de primera magnitud». 114  Naturalmente il reportage gli sarà rifiutato dal 
giornale: del resto, «no hay ningún puto hermano en esa historia».115 
Lo sguardo che Fate proietta sulla realtà è sempre opacizzato dalla condizione 
d’instabilità psico-fisica causata dal suo dolore. Attraverso questo filtro, Detroit, Tucson 
e più che mai Santa Teresa si colorano di un’atmosfera sinistra: per descrivere un reale 
che sfugge alle normali categorie di comprensione, per interpretarne la stranezza, Fate si 
richiama da un lato a un immaginario fantastico fatto di fantasmi e forze oscure, 
dall’altro al mondo della finzione e al cinema come doppio della vita stessa. È 
interessante il sogno che Fate ha all’inizio del racconto, sul divano della casa di sua 
madre, poco dopo che gli impresari delle pompe funebri ne hanno portato via il feretro. 
Al despertar creyó que había soñado con una película que había visto no hacía 
mucho. Pero todo era distinto. Los personajes eran negros, así que la película del 
sueño era como un negativo de la película real. Y también ocurrían cosas distintas. 
El argumento era el mismo, las anécdotas, pero el desarrollo era diferente o en 
algún momento daba un giro inesperado y se convertía en algo totalmente distinto. 
Lo más terrible de todo, sin embargo, es que él, mientras soñaba, sabía que no 
necesariamente tenía que ser así, percibía la similitud con la película, creía 
comprender que ambas partían de los mismos postulados, y que si la película que 
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había visto era la película real, la otra, la soñada, podía ser un comentario 
razonado, una crítica razonada y no necesariamente una pesadilla.116 
Ciò che rende inquietante il sogno – che potremmo considerare una mise en 
abyme della stessa “Parte de Fate” – è la sensazione che esso sia la variante mostruosa 
di un film già visto. Allo stesso modo, le esperienze a cui Fate andrà incontro si faranno 
via via più perturbanti, man mano che aumenterà in lui una sensazione di déjà-vu. Fate 
sembra infatti ossessionato dal pensiero che la sua stessa vicenda – iniziata con la morte 
improvvisa della madre e culminata nella scoperta delle atrocità che si consumano a 
Santa Teresa – non sia altro che un horror movie, dietro al quale si nasconde un regista 
perverso; o magari, in alternativa, un brutto sogno da cui svegliarsi e tirare un sospiro di 
sollievo («La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí?»).117 Non solo: l’aspetto più terribile del 
sogno, per Fate, è la sensazione che esso racconti solo una delle alternative possibili: la 
storia, nella variante rappresentata dal film, potrebbe avere un finale diverso. E allora 
perché sognare (o vivere) proprio questo? Quand’è che, tra gli infiniti possibili, 
l’esistenza si determina una volta e per sempre nell’elezione di una alternativa? È il 
tema del destino, inscritto, a ben vedere, nello stesso pseudonimo che Fate sceglie per se 
stesso. Il destino non è altro che una grande Causa, attraverso cui si spiegano le 
bizzarrie e le incoerenze della vita, si narrativizzano, si dà loro un ordine rimettendole 
alla volontà di un agente esterno e invisibile. Se tutto è ascrivibile al destino, d’altra 
parte, nulla accade per caso: la visione dell’esistenza che ne scaturisce alimenta 
atteggiamenti paranoici e sovrainterpretanti, poiché un mondo retto dal destino è un 
mondo altamente significante, in cui qualsiasi dettaglio può farsi emblema dell’ordine 
che lo trascende, e ogni referente tramutarsi nel tassello di un enigma. Non a caso, è qui 
che s’insinua l’idea che dietro ai misteri di Santa Tersa potrebbe nascondersi «el secreto 
del mundo».118 Gli occhi di Fate trasformano la realtà in iperrealtà, un doppio allucinato 
della realtà stessa, «un negativo de la película real»,119 dove ogni cosa non significa mai 
solo se stessa e il mistero s’infittisce pagina dopo pagina. 
Il «pandeterminismo» e la «pansignificazione» sono due prerogative della 
letteratura fantastica: secondo Todorov, infatti, nel racconto fantastico, la presenza e 
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l’intervento di forze o esseri soprannaturali ha lo scopo d’incarnare e garantire quella 
causalità generalizzata a cui daremmo il nome di destino. Questo mondo 
pandeterminato si regge su una rete di relazioni profonde, attraverso le quali risulta 
indebolito il confine «tra fisico e mentale, tra materia e spirito, tra cosa e parola».120 
Alla base c’è una concezione del mondo come interconnesso e privo di separazione 
(concezione simile a quella infantile e della coscienza drogata o psicotica, che non 
separano sé dal mondo esteriore).121 
Il pandeterminismo appartiene a quel grappolo di temi che Todorov chiama i 
“temi dell’io”: attraverso di essi il fantastico problematizza la strutturazione del 
rapporto tra uomo e mondo, la posizione dell’uomo stesso in esso e le sue modalità di 
percezione del reale. Il tema della percezione è rincarato spesso da riferimenti al senso 
principale – la vista – oltre che dalla presenza di dispositivi ottici, quali specchi, 
occhiali, lenti o vetri.122 
Gli occhiali e lo specchio divengono l’immagine di uno sguardo che non è più un 
semplice mezzo perché l’occhio si congiunga con un punto dello spazio, che non è 
più puramente funzionale, trasparente, transitivo. In un certo modo questi oggetti 
sono sguardo materializzato od opaco, una quintessenza dello sguardo. D’altro 
canto si trova la stessa ambiguità feconda nella parola «visionario». Visionario è 
colui che vede e non vede, grado superiore e insieme negazione della visione.123 
In 2666 naturalmente non ci sono creature soprannaturali a garantire il destino. 
Tuttavia, “La parte de Fate” sembra flirtare col genere fantastico: si serve della 
coscienza alterata del protagonista per proiettare sugli eventi l’ombra minacciosa del 
soprannaturale. All’inizio della narrazione, oltretutto, Bolaño inserisce un dettaglio 
interessante alla luce di quanto appena detto: Fate si trova in un ristorante a pochi isolati 
dalla redazione del suo giornale, dove ha appena consumato il pranzo e scoperto, da un 
collega della sezione sportiva, della morte di Jimmy Lowell. 
–¿Cómo murió? –preguntó Fate.  
–Lo mataron a cuchilladas unos negros de Chicago –dijo el otro. […] 
Fate se bebió la cerveza, le dio una palmada en el hombro y dijo que se tenía que 
marchar. Cuando llegó a la puerta de cristal se dio la vuelta y contempló el 
restaurante a rebosar de clientes y la espalda del tipo que trabajaba en deportes y a 
la gente que estaba acompañada y que hablaba o comía mirándose a los ojos y a los 
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tres camareros que jamás se estaban quietos. Después abrió la puerta, salió a la 
calle, volvió a mirar hacia el interior del restaurante, pero con los cristales de 
por medio todo era diferente. Echó a andar.124 
L’occhiata lanciata attraverso le vetrate è uno sguardo opaco, mediato, che 
risemantizza: è la quintessenza della percezione del reale che avrà Fate lungo tutto il 
racconto. Lo stesso episodio del disco magico di Charly Cruz, al quale ho fatto 
riferimento in precedenza125 e che tematizza una volta di più il tema della percezione, 
non è contenuto nella “Parte de Amalfitano”, bensì – significativamente — in quella di 
Fate, all’interno di una narrazione di secondo grado, di cui narratrice è Rosa. Fate, 
infatti, conoscerà la figlia di Amalfitano la sera dell’incontro di boxe, ne resterà 
profondamente affascinato, e passerà con lei e con Rosita Méndez, Chucho Flores e 
Charly Cruz una nottata ai limiti del surreale. 
Soffermandoci invece ancora sulle sequenze iniziali del racconto, colpisce anche 
lo scambio di battute tra Fate e un tassista, attraverso cui balena – in questo caso con un 
pizzico d’ironia – l’ipotesi del racconto fantastico. 
Cuando estaba a punto de cerrar la puerta oyó algo parecido a un disparo. Le 
preguntó al taxista si él también lo había oído. […] 
–Cada día se oyen cosas más fantásticas en Nueva York –dijo.  
–¿Qué quiere decir con cosas fantásticas? –preguntó.   
–Pues eso mismo, fantásticas –dijo el taxista.  126 
Sull’aereo che Fate prende poco dopo per Detroit, «las dos personas que ocupaban 
los asientos de adelante hablaban de fantasmas»;127 fuori dal bar dove va a cercare Barry 
Seaman, l’uomo che deve intervistare, vede un orologio che «parecía la obra de un 
loco»,128 al centro di cui «había una palabra pintada con letras que parecían de gelatina: 
miedo»;129 al parco con Seaman vede tre bambine saltare la corda e cantare una canzone 
su una donna a cui «le crecían piernas de madera y brazos de alambre y una lengua 
hecha de hierbas y plantas trezadas».130 Ma le allusioni al soprannaturale s’infittiscono 
soprattutto dopo l’ingresso di Fate in Messico: mentre viaggia in auto attraverso il 
deserto, le strade sono buie «como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche y 
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en el aire todavía quedara un hálito de sangre»;131 i fari dell’auto creano con la polvere 
sagome favolose, quasi umane, che paiono «mendigos o fantasmas que saltaban junto al 
camino».132 Nelle ore che precedono l’incontro di boxe, Fate percepisce intorno a sé un 
crescendo di dettagli sinistri, trovano finalmente una ragion d’essere quando il 
giornalista scopre il grande e mostruoso segreto di Santa Teresa. Quando la giovane e 
terrorizzata Guadalupe Roncal gli parla dell’inchiesta che sta conducendo sui delitti, si 
riferisce al carcere di Santa Teresa con termini spaventosi, nei quali è ormai soppresso 
ogni confine tra animato e inanimato: 
–¿Tan horrible es?  
–Es como un sueño –dijo Guadalupe Roncal–. Parece una cárcel viva.  
–¿Viva?  
–No sé cómo explicarlo. Más viva que un edificio de departamentos, por ejemplo. 
Mucho más viva. Parece, no se sorprenda usted de lo que le voy a decir, una mujer 
destazada. Una mujer destazada, pero todavía viva. Y dentro de esa mujer viven 
los presos.133 
Lo stesso Klaus Haas è descritto da Guadalupe come una creatura magica e 
mostruosa, un gigante con gli occhi tanto azzurri da sembrare ciechi, con «el rostro de 
un soñador, pero de un soñador que sueña a gran velocidad. Un soñador cuyos sueños 
van muy por delante de nuestros sueños».134 
La stranezza che Fate percepisce attorno a sé si converte gradualmente in una 
sensazione d’irrealtà, tanto che il protagonista inizia a pensare che ciò che sta vivendo 
potrebbe non essere altro che un sogno. Si è detto, peraltro, come la caratteristica 
principale del sogno sia, secondo Roger Caillos, la sua fatalità:135 il nome che Bolaño 
sceglie per il suo protagonista sembra a questo punto ancora meno casuale. La 
sensazione d’irrealtà comincia per Fate quando, dopo l’incontro di boxe, Chucho Flores, 
Charly Cruz, Rosa Amalfitano e Rosita Méndez lo invitano con loro a cena al Rey del 
Taco, un fast food infernale in cui i clienti «no parecían reales sino rostros entrevistos 
en un sueño».136 Mentre è al volante Fate pensa tra sé e sé che forse farebbe meglio a 
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133 Ivi, p. 406. 
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136 R. BOLAÑO, 2666, p. 424. 
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lasciare la comitiva, nella quale percepisce «algo absurdo e infantil», 137  e fare 
immediato ritorno a New York, «en donde todo volvería a tener la consistencia de la 
realidad».138 Ma alla fine Fate resta, e la sua sensazione d’irrealtà continua a crescere, 
specie quando il gruppo raggiunge la casa di Charly Cruz: nello strano bunker senza 
finestre, dove vive il proprietario del videonoleggio e cultore di snuff movies, Fate si 
muove «como si estuviera dormido y borracho al mismo tiempo».139 Quando va al 
bagno per orinare, la stanza assume ai suoi occhi sembianze terrificanti. 
Junto a la bañera había una gran caja de madera de roble con forma de ataúd. Un 
ataúd en donde la cabeza quedaba afuera y que Fate hubiera dicho que se trataba de 
una sauna, a no ser por la estrechez de la caja. La taza del wáter era de mármol 
negro. Junto a ésta había un bidet y junto al bidet una protuberancia de mármol de 
medio metro de alzada cuya utilidad Fate fue incapaz de discernir. Semejaba, si 
uno forzaba la imaginación, una silla o un sillín. Pero no pudo imaginar a nadie 
sentado allí, no en una posición normal. Tal vez servía para poner las toallas del 
bidet. Durante un rato, mientras orinaba, estuvo mirando la caja de madera y la 
escultura de mármol. Por un instante pensó que ambos objetos estaban vivos. A 
su espalda había un espejo que cubría toda la pared y que hacía que el baño 
pareciera más grande de lo que en realidad era. Fate miraba hacia la izquierda y 
veía el ataúd de madera y luego torcía el cuello hacia la derecha y veía el 
protuberante artefacto de mármol, y en una ocasión miró hacia atrás y vio su propia 
espalda, de pie ante el inodoro, flanqueado por el ataúd y por el sillín de apariencia 
inútil. La sensación de irrealidad que le perseguía aquella noche se acentuó.140 
Finalmente, raggiunge Rosa deciso a portarla via da quell’inferno. 
–¿Dónde está Rosa? –dijo.  
Chucho Flores alcanzó a indicar con un gesto un rincón de la habitación que Fate 
no había visto. Esta escena, pensó Fate, yo ya la he vivido. Rosa estaba sentada 
en un sillón, con las piernas cruzadas, esnifando cocaína.  
–Vámonos –le dijo.141 
Fate trascina Rosa via con sé da quel luogo degli orrori che è l’abitazione di 
Charly Cruz, in una scena che, nel colmo della finzione nella finzione, è anche una 
riscrittura dell’indimenticabile sequenza de Los detectives salvajes in cui Belano e Lima 
aiutano Lupe a fuggire dal padrote Alberto: la sensazione di déjà-vu, insomma, non è 
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solo di Fate, ma anche del lettore.142 Fate, quindi, porta Rosa nel proprio albergo e, 
mentre la giovane ragazza riposa, scende a chiedere al portiere se ha un computer dal 
quale inviare un messaggio. Il portiere scuote la testa ma gli dà il bigliettino da visita di 
un internet point aperto ventiquattro ore su ventiquattro. 
[Fate] Le pidió al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento. El 
recepcionista se rio y le dijo que se llamaba Fuego, Camina Conmigo. 
–Parece el título de una película de David Lynch –dijo Fate.143 
Nella “Parte de Fate” i riferimenti al cinema, a film reali e immaginari, si 
sprecano; tuttavia, il richiamo a Lynch, introdotto sottovoce attraverso l’espediente del 
bigliettino da visita, è forse più interessante degli altri. Fra Lynch e Bolaño, infatti, 
sembra esserci una sinergia, in termini di temi, atmosfere e linguaggi. Bolaño senz’altro 
fu uno spettatore attento dell’opera del cineasta statunitense: in un’intervista dichiara, 
infatti, di aver visto un suo film più di trenta volte.144 “La parte de Fate”, per il suo 
ammiccare al genere fantastico, per la contaminazione che produce tra mondo reale e 
suo substrato onirico, ma anche per la forte costruzione visiva di determinate scene – in 
cui s’insiste sull’importanza del colore, della prospettiva, della luce e di quelli che 
sembrano a volte veri e propri movimenti di macchina – è senz’altro la sezione in cui si 
avverte con più forza il debito bolañesco nei confronti della cinematografia di Lynch. 
Più di una scena, inoltre, mi pare si richiami all’immaginario lychiano di Blue Velvet, 
Twin Peaks e Lost Highway. Penso ad esempio alle sequenze di guida notturna nel 
deserto, una costante nel cinema di Lynch; alla casa di Charly Cruz in cui si proiettano 
snuff – un po’ come quella di Andy in Lost Highway, dove l’immagine di Alice si 
                                                
142 Se ne accorge anche Neige Sinno, che, commentando il medesimo passaggio della “Parte 
de Fate”, scrive: «El cuestionamiento de la realidad, lo auténtico, es constante. […] ¿Dónde 
está el simulacro? ¿Dónde la realidad? […] Para el lector – para quien todo esto es ficción – 
la confusión es todavía mayor. Pues la «realidad» de los sucesos es una construcción 
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previamente en otro de los libros de Bolaño. El final del tercer capítulo de 2666 concluye 
con la huida de Fate a Estados Unidos para proteger a una mujer amenazada por los celos de 
un personaje misterioso y violento, a la que prometió ayudar ¿Cómo no pensar en la fuga de 
Lupe de Los detectives salvajes, perseguida por un peligroso chulo a quien los protagonistas 
ayudan a huir? Cuando Bolaño usa el effet de réel siempre le contrapone un segundo nivel 
de lectura. Superpone continuamente la sensación de realidad con la transparencia de la 
arquitectura literaria, ficticia». Cfr. N. SINNO, Lectores entre líneas. Roberto Bolaño, 
Ricardo Piglia y Sergio Pitol, México, Aldus, 2011, p. 73. 
143 Ivi, p. 460. 
144  R. BOLAÑO, intervista di C. DÍAZ, «Paula», Santiago, Enero de 2001, in A. 
BRAITHWAITE, Bolaño por sí mismo, p. 32. 
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sdoppia nel porno proiettato sul maxischermo al ritmo dei Rammstein –, e in cui Fate, 
proprio come Fred, si muove allucinato tra scalinate e corridoi; ma anche Rosa e Rosita, 
la coppia di amiche che si sono messe nei guai, una bionda e una bruna, una estroversa e 
l’atra più timida – due nuove Laura Palmer e Donna Hayward. 
L’escalation della derealizzazione avvertita da Fate raggiunge le stelle nelle 
pagine conclusive del racconto. Fate guarda Rosa dire addio a suo padre e la scena gli 
sembra «una película que no entendía del todo pero que lo remitía, curiosamente, a la 
muerte de su madre».145 Mentre accompagna, con Rosa, Guadalupe Roncal al carcere di 
Santa Teresa a intervistare Klaus Haas, pensa che «con la luz diurna los sucesos de la 
noche anterior parecían irreales, revestidos de una gravedad infantil».146 Quando poi 
guida con Rosa al fianco per oltrepassare la frontiera lei parla «con voz de 
sonámbula»147 e lui pensa che «todo esto es como el sueño de otro».148 
Durante el camino hacia Tucson Fate fue incapaz de reconocer nada de lo que 
había visto unos días atrás, cuando recorrió el mismo camino en sentido contrario. 
Lo que antes era mi derecha ahora es mi izquierda y ya no consigo tener ni un solo 
punto de referencia. Todo borrado.149 
Nella sua permanenza a Santa Teresa Fate ha perso completamente le proprie 
coordinate. L’incubo messicano l’ha cambiato per sempre, e con ogni probabilità non 
finirà col semplice rimpatrio negli Stati Uniti. La sua corsa in auto verso la frontiera, 
però, si carica anche di speranze: come desiderava Amalfitano, Rosa sta finalmente 
lasciando l’inferno della «ciudad fronteriza», dagli Stati Uniti potrà prendere un aereo 
per Barcellona e lì ricostruirsi una nuova vita lontano da quel luogo popolato di 
fantasmi. 
2.3 Procedimenti del discorso onirico bolañesco 
Nelle prime tre parti di 2666, come si è visto, prevalgono di volta in volta tre 
distinte forme dell’onirico. Nella “Parte de los críticos”, il racconto di sogno permette 
l’emersione delle profondità inconsce, nonché la creazione di un immaginario e di una 
rete di rimandi che darà i suoi frutti nelle fasi successive del romanzo. Nella “Parte de 
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Amalfitano”, l’onirico è presente soprattutto sotto forma di riscrittura, eco delle pratiche 
letterarie surrealiste e dei cliché del realismo magico, con toni che fluttuano sospesi tra 
l’omaggio e la parodia. Nella “Parte de Fate”, infine, il sogno è concepito come una 
forma del simulacro, attraverso cui è messo in dubbio lo statuto della realtà stessa e 
mediante il quale sono tracciati ponti col genere fantastico.  
In ciascuna di queste parti l’onirico svolge anche un’importante funzione in quella 
che Coiro chiama «strategia della tensione»:150 si viene infatti a creare un insieme di 
prefigurazioni e di enigmi che troveranno poi sbocco nelle ultime due sezioni del 
racconto, quelle rispettivamente dedicate ai delitti di Santa Teresa e alla figura dello 
scrittore Benno von Archimboldi. 
Il racconto ibrido della quarta parte ingloba al suo interno tutte e tre le forme 
presenti nei primi capitoli: i racconti di sogno come squarcio in profondità, le visioni 
come luogo di parodia o di riscrittura seria (Florita e Lalo Cura), e il fantastico come 
possibilità sinistra che fa capolino nel reale (la figura di Klaus Haas e lo stesso orrore 
dei delitti sono spesso descritti in questi termini). Quanto alla “Parte de Archimboldi”, 
invece, se si fa eccezione per il segmento finale dedicato a Lotte (dove, come abbiamo 
visto, c’è una concentrazione altissima di racconti di sogno), credo di non sbagliare nel 
dire che è la meno onirica di 2666. I motivi che nelle prime quattro parti avevano 
campeggiato nei racconti di sogno o negli accessi visionari, nella “Parte de 
Archimboldi” si ripresentano, ma fuori dalla cornice onirica: essi costituiscono la realtà 
diurna di Reiter, o tuttalpiù la sua rielaborazione fantasiosa, prima di bambino e poi di 
scrittore. In questa parte del romanzo, anziché i sogni, ad aprire brecce sono le metafore 
e le narrazioni intercalate: è lì che si addensano mise en abyme e riflessioni 
metaletterarie ed è sempre lì che il narratore esplora forme e generi letterari diversi. 
Credo ci sia in questo un’esplicita volontà, da parte di Bolaño, di staccare l’ultima parte 
dalle prime quattro, facendone, in qualche modo, una sorta di grande “prequel” di ciò 
che si era narrato fino a quel momento. La fantasia di Reiter-Archimboldi si rivela il 
grande bacino a cui ha attinto l’immaginario di 2666, ma questo immaginario, nella 
quinta parte, non è ancora dipendente dall’onirico, è piuttosto il prodotto del germe 
creativo di uno scrittore. Quello che distingue la “Parte de Archimboldi” dalle 
precedenti è anche l’abbandono della strategia della tensione e della suspense: il lettore, 
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infatti, sta finalmente ottenendo una delle grandi risposte che cercava – chi fosse 
realmente lo scrittore inseguito dai critici – ed è per questo che sogni e visioni, nel loro 
status di prefigurazioni, non hanno più ragion d’essere.  
L’onirico in 2666 non è però soltanto una questione di temi o di memoria 
letteraria. Vi sono dei procedimenti che marcano la scrittura di Bolaño e che 
attraversano l’intera opera, direzionando uno stile piano e una prosa lineare verso esiti 
visionari, surreali, grotteschi e perturbanti. Questi effetti possono prodursi per brevi 
squarci, oppure risultare pervasivi e creare una sorta d’atmosfera di fondo in tutto il 
romanzo. Mi pare siano tre i procedimenti di maggior interesse: il primo è l’uso retorico 
ricco e originalissimo di metafore, paragoni e similitudini; il secondo è l’utilizzo di 
sequenze, nelle quali si mostrano oggetti dalla forte carica evocativa, che sembrano 
convertirsi in allegorie perturbanti; il terzo, infine, è l’uso della ripetizione, che agisce a 
più livelli creando una sorta di “onirico diffuso”.  
2.3.1 La retorica dell’onirico 
Come scrive Mazzoni, i paragoni e le metafore «aprono il regno delle Idee: 
sovradeterminano ciò che esiste qui e ora, nella limitatezza del proprio essere-così, e lo 
fanno significare altro; liberano la vita particolare dalla propria tautologia, la redimono 
dalla finitezza, la rendono interessante».151 In 2666, l’uso di queste figure retoriche è di 
una ricchezza sorprendente. La traduttrice italiana del romanzo, Ilide Carmignani, scrive 
di avere la sensazione che «la poesia, l’antico infrarealismo o realvisceralismo, irrompa 
spesso nella scrittura di Bolaño, e nel modo più inaspettato […], come se la superficie 
della prosa si squarciasse di colpo per far emergere singole espressioni, frammenti 
talvolta minimi di frase che appartengono a tutt’altro linguaggio, un linguaggio molto 
più metaforico e spesso surreale».152 Bolaño stesso è consapevole della continuità che 
lega prosa e poesia, e in uno dei molti momenti metariflessivi della “Parte de 
Archimboldi” fa dire allo scrittore protagonista del racconto che «toda la poesía, en 
cualquiera de sus múltiples disciplinas, estaba contenida o podía estar contenida en una 
novela».153 Mi pare interessante proporre un breve campione delle metafore e delle 
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similitudini di 2666, proprio per dar conto dell’uso estremamente vario che ne fa 
l’autore. 
Il ricorso alle metafore e ai paragoni può spezzare la banalità degli enunciati per 
mezzo di associazioni assurde e ridicole, che instillano nel testo l’ironia: 
[Espinoza y Pelletier] vieron la sombra de Liz, la sombra adorada, y luego, como si 
un soplo de aire fétido irrumpiera en un anuncio de compresas, la sombra de un 
hombre que los dejó paralizados […].154 
 
[…] la luna llena se filtraba por la tela de la tienda de campaña como el café 
hirviente por un colador hecho con un calcetín.155 
 
El ensayista dormía profundamente, con todas las luces apagadas […]. Parecía un 
cigarrillo cubierto por un pañuelo.156 
Oltre a sorreggere uno humor surreale, l’immaginario metaforico di 2666 proietta 
anche sulla realtà del racconto un’ombra scura. Agiscono in questa direzione, ad 
esempio, i richiami frequenti alla sfera semantica della morte: 
[a Espinoza] La caja de cemento en donde estaba la sauna le pareció un búnker con 
un muerto en su interior.157  
 
La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de improviso se hubiera 
puesto vanamente a reflexionar.158  
 
La mujer con la que [Fate] habló […] tenía una voz ronca y quejumbrosa y no 
hablaba como una secretaria neoyorquina sino como una campesina que acabara de 
salir de un cementerio.159  
 
[Sergio González Rodríguez] Pudo sentir la noche de Sonora tocándole la espalda 
como un fantasma.160  
Paragoni bizzarri non sono pronunciati solamente dalla voce narratoriale. Spesso 
anzi Bolaño attribuisce la capacità di costruire connessioni visionarie direttamente ai 
                                                                                                                                          
incluso alguna parte de mi poesía como un todo. Un todo no sólo estilístico, sino también 
un todo argumental: los personajes están dialogando continuamente entre ellos y están 
apareciendo y desapareciendo.» R. BOLAÑO, intervista di M. SOTO, «Qué Pasa», Santiago, 
20 de julio de 1998, in A. BRAITHWAITE, Bolaño por sí mismo, p. 112. 
154 R. BOLAÑO, 2666, p. 95. 
155 Ivi, p. 1018. 
156 Ivi, p. 1170. 
157 Ivi, p. 221. 
158 Ivi, p. 255. 
159 Ivi, p. 372. 
160 Ivi, p. 776. 
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suoi personaggi, siano essi i protagonisti della storia – come Amalfitano o Archimboldi 
– o semplici comparse di passaggio: 
Ser criminólogo en este país es como ser criptógrafo en el polo norte. Es como ser 
niño en una crujía de pedófilos. Es como ser merolico en un país de sordos. Es 
como ser condón en el reino de las amazonas, dijo el profesor García Correa.161 
 
La realidad es como un padrote drogado en medio de una tormenta de truenos y 
relámpagos, dijo la diputada. 162  
 
Un padre, dijo [Reiter], es una galería sumida en la más profunda oscuridad, en la 
que caminamos a ciegas buscando la puerta de salida.163  
Il narratore, dal canto suo, lascia spesso che la propria prosa si approssimi al 
visionario quando deve descrivere atmosfere e ambienti, rivelando una sensibilità quasi 
sinestetica per i colori e per le consistenze: 
Afuera el aire tenía una textura líquida. Agua negra, azabache, que daba ganas de 
pasarle la mano por el lomo y acariciarla.164 
 
La luna es gorda y el aire nocturno es de una pureza tal que parece alimenticio.165 
 
[…] todo estaba tranquilo (una tranquilidad de azogue o de algo que preludiaba el 
azogue de un amanecer en la frontera) […].166 
L’immaginario sinestetico culmina in vere e proprie catene proliferanti di 
paragoni in quei casi in cui il narratore tenta di descrivere l’immaterialità di un suono o 
di un odore attraverso l’accumulo compulsivo d’immagini: 
Y luego Espinoza oyó que alguien, el mismo estudiante, susurraba Morini... 
Morini... Morini, con una voz que no parecía la suya sino más bien la voz de un 
mago, o más concretamente, la voz de una maga, una adivina de la época del 
Imperio Romano, una voz que llegaba como el goteo de una fuente de basalto pero 
que no tardaba en crecer y desbordarse con un ruido ensordecedor, el ruido de 
miles de voces, el estruendo de un gran río salido de cauce que contiene, cifrado, el 
destino de todas las voces.167 
 
El aliento de Ivánov olía a vodka y a cloaca, era un aliento ácido y espeso, de cosa 
en descomposición, que recordaba casas vacías junto a pantanos, un anochecer a 
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las cuatro de la tarde, el vaho que subía por la hierba enferma hasta cubrir las 
ventanas oscuras. Una película de terror, pensó Ansky. En donde todo está 
detenido, y está detenido porque se sabe perdido.168 
In un’opera ellittica ed enigmatica come 2666, i “como si”, come suggerisce Fava, 
servono anche «a rellenar algunos huecos del texto»,169 suggerendo risposte improbabili, 
strane versioni dei fatti, alternative bizzarre, nelle quali risuonano il paradosso e il 
fantastico: 
[…] lo que más sorprendió a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera 
el cadáver. Como si la niña hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido 
allí de forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la 
mataron.170  
 
[A Epifanio] Haas le pareció, si eso era posible, […] más alto, como si en la cárcel 
las hormonas se le hubieran disparado y estuviera alcanzando su estatura final.171 
 
De repente, según expresó el testigo, los perros se pusieron a temblar, como si 
hubieran olfateado un tigre o un oso. Pero como aquí no hay tigres ni osos, yo me 
imaginé que habían olfateado el fantasma de un tigre o un oso.172 
Come nota anche Bizzarri,173 la fantascienza è un’altra fonte importante per il 
bacino d’immagini e metafore di 2666; attraverso questo genere di richiami Bolaño dà 
forma a quell’idea di estraneità e distanza, che ricorre spesso nelle sue opere: 
[Las chicas de la foto] miraban a la cámara con un gesto similar de pasmosa 
seguridad, como si acabaran de llegar a este planeta o como si ya tuvieran las 
maletas hechas para irse.174 
 
[Klaus Haas] la observaba con rigor científico, pero no desde aquella habitación 
presidiaria sino desde los vapores sulfurosos de otro planeta.175  
 
Desde una colina [Reiter] vio pasar una columna de tanques alemanes hacia el este. 
Parecían ataúdes de una civilización extraterrestre.176 
                                                
168 Ivi, p. 985. 
169 F. FAVA, “Progressus in infinitum: narraciones intercaladas y arquitectura textual en 
2666 de Roberto Bolaño”, p. 55. 
170 R. BOLAÑO, 2666, p. 632. 
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172 Ivi, p. 829. 
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 94 
Infine, proprio come i racconti di sogno, le similitudini sono anche un veicolo di 
diffusione dei motivi ricorrenti di 2666: 
Vivir en este desierto, pensó Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifanio 
se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. […] Éste es un buen sitio para 
los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas más profundas, no para 
los hombres.177 
 
Una vez [Reiter] vio a una pareja de peces óseos, Gobius paganellus, perdidos en 
una selva de algas, a quienes siguió durante un rato (la selva de algas era como la 
cabellera de un gigante muerto) […].178  
 
En México Lotte aún permaneció un rato más con el teléfono pegado a su oreja. 
Los ruidos que oía eran como los ruidos del abismo. Los ruidos que oye una 
persona cuando se desploma por el abismo.179 
L’abbondanza di metafore e similitudini, insomma, coopera in 2666 con i racconti 
di sogno e con le visioni, foderando la realtà del romanzo di un doppio fondo ipotetico 
ed ellittico. Attraverso queste figure, la dimensione piana e superficiale si squarcia e si 
producono irruzioni a volte comiche e dissacranti, altre volte sinistre; altre volte ancora, 
ibridamente grottesche. 
2.3.2 Allegorie perturbanti e immagini-cristallo 
In 2666, talvolta, si mostrano agli occhi dei personaggi, d’improvviso, alcuni 
oggetti che sembrano connotarsi come luoghi di condensazione di un oscuro significato. 
Si tratta, a volte, di apparizioni marcate dall’indefinitezza, simboli di una rivelazione 
sfiorata e mancata; altre volte, invece, di oggetti anche accuratamente descritti, e sempre 
riconducibili a un immaginario di riferimento (uccellacci, rettili, auto nere, cumuli 
d’immondizia, strani murales): la carica evocativa e inquietante che si sprigiona da essi 
sembra convertirli in vere e proprie allegorie, immagini di un’indefinita inquietudine 
che improvvisamente viene a galla e si mostra. 
Un primo esempio, ascrivibile al gruppo dell’indefinito, si potrebbe estrarre dalla 
“Parte de los críticos”. Liz Norton, Espinoza e Pelletier stanno attendendo il tramonto ai 
Kensington Gardens, quando la loro attenzione è attratta da qualcosa. 
Cuando la penumbra comenzó a extenderse vieron a una pareja de jóvenes que 
hablaban en español y que se acercaron a la estatua de Peter Pan. La mujer tenía el 
                                                
177 Ivi, p. 757. 
178 Ivi, p. 917. 
179 Ivi, p. 1211. 
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pelo negro y era muy guapa y estiró la mano como si quisiera tocar la pierna de 
Peter Pan. El tipo que iba con ella era alto y tenía barba y bigote y sacó una libreta 
de un bolsillo y anotó algo en ella. Luego dijo en voz alta:  
–Kensington Gardens.  
La mujer ya no miraba la estatua sino el lago o más bien algo que se movía entre 
las hierbas y la maleza que separaban aquel caminito del lago.  
–¿Qué es lo que ella mira? –dijo Norton en alemán.  
–Parece una serpiente –dijo Espinoza.   
–¡Aquí no hay serpientes! –dijo Norton.   
Entonces la mujer llamó al tipo: Rodrigo, ven a ver esto, dijo. El joven no pareció 
oírla. Había guardado la libretita en un bolsillo de su chaqueta de cuero y 
contemplaba en silencio la estatua de Peter Pan. La mujer se inclinó y bajo las 
hojas algo reptó en dirección al lago.  
–Pues parece, efectivamente, una serpiente –dijo Pelletier.  
–Es lo que yo había dicho –dijo Espinoza. 
 Norton no les contestó pero se puso de pie para ver mejor.180 
La scena è una specie di gioco a scatole cinesi, in cui il lettore vede i critici, che 
guardano una donna, che osserva un oggetto misterioso strisciare nell’erba. La presenza 
strisciante si carica di attesa e d’inquietudine, oltre che per la prospettiva voyeuristica e 
incompleta sull’evento che si sta compiendo, anche per la conclusione brusca del 
frammento: dopo il gesto silenzioso della Norton che si sporge per vedere meglio, il 
testo restituisce il «blank emerso»181 della riga bianca, senza svelare mai che cosa 
percepiscano i suoi occhi. È proprio questa ellitticità a suggerire al lettore che in quella 
presenza indefinita, ma comunque disturbante, potrebbe celarsi un significato decisivo.  
Altrettanto inquietante è l’oggetto che colpisce l’attenzione di Fate, mentre sta 
pranzando in un ristorante di Santa Teresa. In alcune scene della terza parte di 2666 
sembra che gli occhi del protagonista coincidano con una macchina da presa e il 
racconto si produca attraverso il montaggio di singole inquadrature: è ciò che accade 
anche qui, quando Fate vede dalla terrazza del ristorante la sagoma di un’altura. 
En el horizonte vio un cerro. El color del cerro era amarillo oscuro y negro. Supuso 
que más allá estaba el desierto. Sintió deseos de salir y dirigirse hacia el cerro, pero 
cuando se dio la vuelta sobre su mesa la mujer había puesto una cerveza y una 
especie de sándwich muy gordo. Dio una mordida y le gustó. […] Cuando el 
hombre volvió a aparecer le preguntó cómo se llegaba al cerro. El hombre se rió. 
Dijo unas cuantas palabras que no entendió y luego dijo no bonito, varias veces.  
–¿No bonito?  – 
–No bonito –dijo el hombre, y volvió a reírse.   
                                                
180 R. BOLAÑO, 2666, p. 89. 
181 A. COIRO, “Tutto l’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolaño”. 
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Luego lo cogió del brazo y lo arrastró hasta una habitación que hacía de cocina y 
que a Fate le pareció muy ordenada, cada cosa en su lugar, las baldosas blancas de 
la pared sin rastro de grasa, y le enseñó el cubo de basura.  
–¿El cerro no bonito? –dijo Fate.   
El hombre volvió a reírse. 
 –¿El cerro es basura?   
El hombre no dejaba de reírse. Sobre el antebrazo izquierdo tenía tatuado un 
pájaro. No un pájaro en vuelo, como suelen ser los tatuajes de este tipo, sino un 
pájaro posado en una rama, un pájaro pequeño, posiblemente un gorrión.  
–¿El cerro es un basurero?  
El hombre se rió aún más y movió la cabeza afirmativamente.182 
Ciò che eccede la porzione di piano delimitata dallo sguardo di Fate è per il lettore 
inaccessibile: il sandwich e lo stesso uomo del ristorante sembrano infatti comparire 
magicamente da un misterioso fuoricampo. L’utilizzo del punto di vista di Fate è, 
d’altra parte, fondamentale per trasformare il cerro in un’allegoria perturbante. 
L’apparizione all’orizzonte dell’altura, infatti, suscita nel reporter una sorta di 
attrazione (egli sente l’impulso di dirigersi ad essa): il desiderio, che diventa anche 
desiderio del lettore, serve ad amplificare e a potenziare l’orrore successivo, quello che 
si sprigiona a seguito della rivelazione che il cerro non è altro che un cumulo 
d’immondizia. Allo svelamento si accede attraverso un crescendo di tensione: 
l’immagine dell’altura è rievocata per mezzo di cadenze anaforiche, che la circondano 
via via di una carica sempre più minacciosa, alimentata dall’inquietante risata 
dell’uomo del ristorante e dallo strano tatuaggio sul suo braccio. All’apice della climax, 
di nuovo, il frammento s’interrompe bruscamente.183 
La presenza strisciante e il colle-discarica, nel loro svelarsi agli occhi dei 
personaggi, si convertono per il lettore in allegorie vuote, emersioni improvvise di una 
realtà oscura e sotterranea.184 Questa stessa realtà oscura si cristallizza anche nelle auto 
                                                
182 R. BOLAÑO, 2666, pp. 414-415. 
183 Nella “Parte de los crímenes”, l’ex agente dell’FBI Albert Kessler si siede a sorseggiare 
bacanora proprio nel medesimo ristorante in cui ha pranzato Fate, e la prospettiva sul colle 
(stavolta immediatamente individuato nella sua natura di discarica) è riproposta per la 
seconda volta: «Kessler descubrió un merendero con las mesas al aire libre, debajo de un 
parrón y de unas lonas de rayas azules y blancas atadas a unos palos. […] Desde donde 
estaban […] el cerro Estrella parecía una estructura de yeso. Las estrías negras debían de ser 
basura. Las estrías marrones, casas o casuchas que se aguantaban en precario y extraño 
equilibrio. Las estrías rojas, tal vez trozos de hierro picados por la intemperie.» Ivi, pp. 810-
811. 
184 Potremmo affiancare a questi esempi anche la femmina di coyote che per sbaglio 
Epifanio investe e poi sogna, e il lucertolone che Lalo Cura crede di vedere sopra un masso, 
dal finestrino dell’auto di Pedro Negrete. Un effetto indefinito di perturbante, d’altra parte, 
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nere che stazionano fuori dalla casa di Amalfitano e da cui il professore si sente spiato e 
minacciato. L’immagine dell’auto nera è una di quelle che Coiro chiama, riconiando un 
termine deleuziano,185 un’«immagine-cristallo» di 2666: in queste immagini-feticcio o 
immagini-archetipo, si fondono il piano del reale e dell’immaginario e si produce una 
sorta di rispecchiamento per l’opera stessa, una condensazione di «strategie testuali, 
movenze stilistiche e significati profondi che attraversano tutto il romanzo (e in parte 
tutta l'opera di Bolaño)».186 
Queste immagini hanno doppia valenza: sono un groviglio testuale in cui si 
concentra quella che Barthes definiva “la polvere d'oro del senso” e, 
contemporaneamente, fungono da momenti acmeici di una retorica che pervade 
tutto il romanzo e che si può definire strategia della tensione.187  
Una presenza simile a quella delle auto nere è quella degli uccellacci neri, che 
attirano l’attenzione di Fate presso la dogana, al confine tra Stati Uniti e Messico,188 e 
che ritorneranno poi nella “Parte de los crímenes” («La mañana en que encontró a la 
muerta algo le llamó la atención […]. Zopilotes. Volaban zopilotes sobre el descampado 
que estaba junto al patio»).189  
Per concludere, possono farsi allegorie del perturbante anche immagini vere e 
proprie, descritte dal narratore attraverso un procedimento di ekphrasis: la narrazione si 
sospende, il tempo si ferma e l’inquietudine si mostra, oggettivata, nelle decorazioni del 
Rey del Taco, nelle foto che Chuy Pimentel scatta alla conferenza stampa di Klaus 
Haas, e, soprattutto, nel murale che decora il garage di Charly Cruz («una nuova 
immagine-cristallo»).190 
                                                                                                                                          
coinvolge anche le percezioni acustiche: ne sono un esempio la canzoncina cantata dalle 
bambine nel parco di Detroit, il jazz del Sonora che Fate sente alla radio, o i suoni che 
echeggiano all’altro capo del ricevitore quando Sergio González riceve la chiamata di Klaus 
Haas dal carcere. 
185 G. DELEUZE, L’immagine-tempo. Cinema 2, pp. 82-113. 
186 A. COIRO, “Tutto l’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolaño”. 
187 Ibid. Coiro fa anche notare che le auto nere si ripresenteranno con costanza sulle scene 
del crimine e nelle testimonianze raccolte a proposito dei rapimenti. La loro ricorrenza, 
tuttavia, non ha tanto lo scopo di disseminare indizi, utili a smascherare i colpevoli degli 
omicidi: 2666 non è un poliziesco. L’immagine della Peregrino nera, piuttosto, afferisce 
«alla sfera del simbolismo, della suggestione, dell'ellissi […]. La Peregrino nera è solo una 
delle tante, momentanee immagini del male».  
188 R. BOLAÑO, 2666, pp. 369-370. 
189 Ivi, p. 504. 
190 A. COIRO, “Tutto l’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolaño”. 
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El mural era de un par de metros de largo y tal vez tres metros de ancho y 
representaba a la Virgen de Guadalupe en medio de un paisaje riquísimo en donde 
había ríos y bosques y minas de oro y plata y torres petrolíferas y enormes 
sembrados de maíz y de trigo y amplísimas praderas donde pastaban las reses. La 
Virgen tenía los brazos abiertos, como en el acto de ofrecer toda esa riqueza a 
cambio de nada. Pero en su rostro, Fate pese a estar borracho lo advirtió de 
inmediato, había algo que discordaba. Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y 
el otro estaba cerrado.191 
Come per la scena del colle-discarica, il narratore introduce un oggetto familiare 
per poi lo trasformarlo inaspettatamente nel suo rovescio mostruoso: il volto della 
Vergine, luogo iconografico per eccellenza della grazia e della beatitudine, nel murale si 
storpia in un inquietante occhiolino. 
Al encender la luz, dos grandes tubos fluorescentes colgados del techo, Fate volvió 
a observar el mural de la Virgen de Guadalupe. Al moverse para abrir la puerta 
metálica se dio cuenta de que el único ojo abierto de la Virgen parecía seguirlo 
estuviera donde estuviera.192 
Nello sguardo sbilenco e onnipresente della Madonna di Guadalupe si cristallizza 
un tratto comune a tutti gli oggetti perturbanti di 2666: i personaggi li fissano perché è 
come se a loro volta ne sentissero il peso dello sguardo. Quegli oggetti sembrano 
chiedere di essere interpretati. Le loro apparizioni diventano allora frammenti del 
tessuto enigmatico di 2666, pezzi di un grande quadro scomposto, che forse è un grande 
mistero da risolvere, o magari invece non è altro che un abbaglio, sotto al quale si 
spalanca il nulla. 
2.3.3 Il ritorno dell’identico 
Per un’opera di oltre mille pagine può essere vitale l’utilizzo di richiami interni e 
ripetizioni. In effetti, capita, in 2666, che personaggi diversi, a distanza di tempo, 
soggiornino nella stessa camera d’albergo (così Liz Norton e Azucena Esquivel Plata 
nella stanza dal doppio specchio), cenino negli stessi ristoranti (Fate, Sergio González e 
il giornalista argentino al Rey del Taco), o compiano le stesse azioni (da quelle più 
banali, come assopirsi davanti a un talk show, a quelle più insolite, come visitare un 
manicomio). Il procedimento di riscrivere più volte la stessa scena, oppure di collocare 
scene diverse nello stesso luogo, crea un gioco di costanti e varianti, e produce un 
effetto d’interconnessione generale, che a Bolaño serve a tenere insieme un romanzo per 
                                                
191 R. BOLAÑO, 2666, p. 434. 
192 Ivi, p. 440. 
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molti altri versi straripante, divagante e centrifugo. Al tempo stesso, la ripetizione 
funziona anche come eccellente pretesto per introdurre la dialettica causalidad-
casualidad: a quale delle due forze sarà da ricondurre il riproporsi di circostanze ed 
elementi? Il dubbio che la ripetizione potrebbe non essere casuale solletica l’attenzione 
del lettore, lo spinge a prestare interesse ai dettagli e lo invita a muoversi nel testo un 
po’ come un detective.193  
L’effetto di “ritorno dell’identico” ha però, di nuovo, anche una sfumatura 
sinistra: si è detto, infatti, come lo stesso Freud intraveda nella «ripetizione di 
avvenimenti consimili, una fonte del sentimento perturbante»:194 insinuando il sospetto 
della fatalità e dell’interconnessione soprannaturale tra fatti e persone, la ripetizione fa 
anche di 2666 qualcosa di simile a un orribile e gigantesco incubo. Un esempio efficace 
potrebbe essere quello della fantasia di Elvira Campos, la direttrice del manicomio di 
Santa Teresa e amante dell’agente Juan de Dios Martínez. Elvira sogna di andare a 
Parigi per farsi fare un lifting da un famoso chirurgo plastico e poi di girare per la città 
tutta avvolta dalle bende, «como si fuera la momia, no la momia egipcia sino la momia 
mexicana».195 La fantasia kitsch di Elvira è un episodio di modesto interesse, che però si 
fa più rilevante quando, solo poche pagine più tardi, il narratore riferisce del corpo di 
una bambina trovato nel deserto a sud di Santa Teresa: secondo la stampa locale il corpo 
era in buono stato di conservazione, «como si las tierras yermas y amarillas de El 
Rosario propiciaran una suerte de momificación».196 È passato troppo poco perché il 
lettore abbia già scordato la mummificazione post lifting su cui vaneggiava Elvira: il 
risultato è che l’ironia di quella pagina si proietta in maniera quasi perversa sul cadavere 
                                                
193 Andrea Pezzè sottolinea a tal proposito la discendenza che da Borges passa attraverso 
Riccardo Piglia e giunge allo stesso Roberto Bolaño. Nella scrittura e nella visione dei tre 
autori la sintassi del genere poliziesco riveste un ruolo fondamentale, arrivando a coincidere 
con la forma stessa d’organizzazione del racconto e di strutturazione del rapporto col 
lettore: «Procedente de la mirada del detective, quien examina todo signo como un código 
cifrado dirigido a él, el lector se habría convertido en un hermeneuta de signos sociales 
ocultos. Un delirio interpretativo que desembocaría en un estado de paranoia, máxime 
cuando el entorno se caracteriza por la inestabilidad y la amenaza. Si nos fijamos bien, la 
paranoia es una constante en las páginas de 2666 y de otras obras de Bolaño. De hecho, el 
conjunto de la trama puede ser leído en términos de un mensaje oculto que alguien tiene que 
interpretar». Cfr. A. PEZZÈ, “El papel del género policial en la obra de Roberto Bolaño”, 
Orillas, 6 (2017), p. 190. 
194 S. FREUD, “Il perturbante”, p. 289. Cfr. supra, par. 1.2.2, p. 42. 
195 R. BOLAÑO, 2666, pp. 724-725. 
196 Ivi, p. 740. 
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della bambina, e viceversa l’orrore per quest’ultima deforma retrospettivamente il 
comico in grottesco; il cortocircuito di echi crea un senso di diffusione dell’orrore, di 
contaminazione, da cui nessun personaggio, neppure il più comico, è esente. 
La ripetizione, d’altra parte, investe anche le forme stesse: la prima, la terza e la 
quarta parte, ad esempio, terminano con tre finali che si richiamano l’un l’altro 
attraverso la medesima costruzione a mo’ di montaggio alternato delle scene;197 e, del 
resto, lo stesso ricorso a formule come quella del racconto di sogno o dell’allegoria 
perturbante, finisce per costituire un procedimento riconoscibile per il lettore, che mette 
in relazione i diversi episodi. Attraverso una rete di richiami e ripetizioni, inoltre, si 
diffondono in 2666 alcuni motivi fondamentali, come quelli dell’abisso e del gigante: 
per mezzo di essi, l’abbiamo già detto, si costruisce un immaginario e si tramano 
relazioni tra tessuto onirico e realtà. 
Ma la ripetizione più ostentata e presente alla memoria del lettore è senza dubbio 
quella che Bolaño compie nella “Parte de los crímenes”, coi centootto frammenti, 
costruiti come referti della scientifica, che danno conto, uno per uno, del rinvenimento 
di altrettanti cadaveri femminili. Tutte le cronache si somigliano: cominciano riferendo 
il luogo del rinvenimento, gli indumenti e i segni particolari del corpo; procedono 
all’eventuale identificazione del cadavere, a partire da cui può aprirsi una parentesi 
narrativa di lunghezza variabile (coi toni della ricostruzione, che però raggiungono 
anche picchi visionari); tendenzialmente, si ripercorre la storia della vittima, dei suoi 
familiari e del maggiore sospettato – di norma il marito, il fidanzato o tuttalpiù un’altra 
prostituta quando si presume che la vittima svolgesse quella professione; si espongono 
le eventuali confessioni estorte all’indiziato; dopodiché il frammento, inesorabilmente, 
si conclude con l’archiviazione del caso. Per accorgersi della claustrofobica circolarità 
della “Parte de los crímenes” basta allora notare la somiglianza tra primo e ultimo 
frammento: nient’altro che due fra i molti casi irrisolti. Eppure dentro a questa 
macchina della ripetizione ossessiva c’è anche spazio per la varietà: il caleidoscopio 
delle morti ha uno spettro di varianti sconfinato. Gli stupri e gli omicidi avvengono 
nelle forme più diverse, nel deserto, per le strade buie, ma anche in casa; coinvolgono 
vittime di vario genere: prostitute, operaie, cameriere, giornaliste, bambine, adulte, 
                                                
197 Si veda l’analisi di Fava in F. FAVA, “Progressus in infinitum: narraciones intercaladas y 
arquitectura textual en 2666 de Roberto Bolaño”, pp. 55-58. 
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anziane, migranti, turiste, sconosciute, orfanelle, minorenni lavoratrici, e persino 
ragazze di buona famiglia, giovani figlie dei potenti della città. In qualche maniera, ogni 
donna uccisa ha una storia propria, unica – d’altra parte, si potrebbe dire che a ciascuna 
di esse corrisponde un corpo realmente sepolto sotto la terra di Ciudad Juarez. Anche la 
ripetitività degli «informes policiales», sembra essere spezzata di volta in volta, quasi 
con una certa morbosità, da particolari sempre diversi. Ogni corpo è identificato da un 
dettaglio grottesco e dissacrante, che sarebbe quasi buffo non fosse per il contesto: la 
morta indossava indumenti di una taglia più grande, o aveva la testa infilata in un buco, 
o aveva la gonna infilata al contrario, oppure un reggiseno a mo’ di cappello.198  
La ridondanza di questa «cantilena nera»199 – a cui si alternano le storie di Lalo 
Cura, Florita Almada, Sergio González Rodríguez e molti altri – produce un effetto 
ipnotico, soporifero, che in un certo senso avvezza lentamente il lettore al male, 
facendolo compartecipe dell’assuefazione di cui sono vittime gli abitanti stessi di Santa 
Teresa. Paradossalmente però risveglia anche in lui il senso di colpa (come posso 
annoiarmi leggendo di un crimine reale, che si compie impunemente nel mondo in cui 
vivo?). La freddezza con cui sono costruite le cronache e il miscuglio ibrido che 
producono nell’alternarsi coi frammenti narrativi, fanno della “Parte de los crímenes” 
un racconto che non cede mai al retorico né al patetico, che non si esaurisce nella 
denuncia, nelle rivendicazioni di genere o nel romanzo a tesi. Il computo finale dà 
qualche cosa di più, che genialmente tiene insieme la materialità dei corpi, la realtà di 
quella violenza, e la sua rielaborazione finzionale, la sua contaminazione con un 
immaginario, con cui si scava nella cronaca per ricercare una verità più profonda. Il 
risultato è, per l’ennesima volta, un ammasso di frammenti, pezzi di un puzzle che non 
si può ricomporre e che probabilmente dice qualcosa proprio nel suo restare scomposto. 
Il congiunto dei centootto delitti, infatti, è a sua volta una delle allegorie perturbanti di 
2666, in cui forse «se esconde el secreto del mundo»;200 o che, chissà, come dice molto 
più banalmente l’agente della giudiziaria José Márquez: «es una mierda, ésa es la única 
explicación».201 
                                                
198 Cfr. rispettivamente R. BOLAÑO, 2666, p. 477, p. 555, p. 613, p. 779. 
199 Cfr. A. COIRO, “Tutto l’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolaño”. 
200 R. BOLAÑO, 2666, p. 472. 




Nel corso di questo mio lavoro ho provato ad attraversare 2666 di Roberto 
Bolaño, affidandomi all’analisi del suo tessuto onirico. Ciò che credo sia emerso è che 
l’opera dà una rappresentazione ricca e variegata dei fenomeni onirici. Il sogno è un 
canale d’accesso all’epifania, alla profondità e allo svelamento, in grado anche di 
riorientare i comportamenti dei personaggi. Ma questo statuto sapienziale non manca di 
essere ridimensionato e controbilanciato da episodi ironici, leggeri, in cui si scherza con 
quella stessa concezione di sogni e visioni come sede di una verità profonda. Come 
d’abitudine, insomma, la scrittura di Bolaño fonde comico e serio, dando dell’onirico, e 
del mondo stesso, una rappresentazione composita. 
Il sogno entra nell’opera di Bolaño attraverso la mediazione di una memoria 
letteraria, che è, fra le altre cose, anche il ricordo di una gioventù poetica. 2666 
rielabora quel materiale, lo decostruisce e lo parodizza persino, per piegarlo a significati 
nuovi. Questo, d’altra parte, non implica una negazione della realtà o una fuga da essa: 
in 2666, anzi, sogni e substrato onirico esistono proprio in funzione della loro 
controparte. Come scrive Donnarumma, c’è in Bolaño «un ethos della realtà – questa 
cosa scomoda, petulante, falsificata, e che pure sta lì, senza che nessuna virgoletta possa 
tenerla a bada».1 La realtà si mostra sotto forma di corpi, di viscere, di una sensorialità 
prorompente (talvolta anche raccapricciante), di azioni quotidiane, di concretezza, al 
punto che Raúl Rodríguez Freire dichiara: «No tengo ninguna duda que el próximo 
Auerbach iniciará algún capítulo con párrafos tomados de 2666».2 Per questa sua 
vocazione al racconto del reale, la scrittura di Bolaño si stacca dalla pura 
autoreferenzialità postmodernista e torna a parlare del mondo. 3 Lo stesso Bolaño dice 
                                                
1 R. DONNARUMMA, “La macchina dell’oscurità”, p. 227. 
2 R. RODRÍGUEZ FREIRE, “El viaje del último Ulises. Bolaño y la figuración alegórica del 
infierno”, en R. R. FREIRE, Fuera de Quicio. Bolaño en el tiempo de sus espectros, 
Santiago, Ripio ediciones, 2012, pp. 135-167.  
3 A questo proposito la critica non sembra avere dubbi: il pur frequente ricorso alla 
metaletteratura, all’intertestualità e all’ibridazione dei generi, si accompagna sempre nelle 
opere di Bolaño a una drammatizzazione di eventi attinti dalla cronaca o dalla storia, a un 
discorso politico intrinseco, e quindi, in qualche misura, a una rinnovata concezione 
dell’impegno etico in letteratura, assente nelle poetiche postmoderniste. Cfr. ad esempio: F. 
NOGUEROL, “Instantáneas para aprehender el horror: la ansiedad ética y su formulación 
estética en 2666 de Roberto Bolaño”, pp. 30-32; e M. MALVESTIO, “Wargames, etica, 
responsabilità. La Seconda Guerra Mondiale in El Tercer Reich e in 2666”, pp. 92-93. Ma 
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che, poiché «toda literatura, de alguna manera, es política»,4 il primo postulato di ogni 
esercizio di scrittura «alude a la realidad, a esa pesadilla o a ese sueño bienhechor que 
llamamos realidad».5 Se, d’altra parte, la realtà stessa è concepita dall’autore come 
«pesadilla» o «sueño», una volta di più l’onirico non deve esser letto in 
contrapposizione, bensì in perfetta in continuità con quella volontà di rappresentazione 
del reale: 
Acerca de mi obra, no sé qué decirte. Supongo que es realista. A mí ya me gustaría 
ser un escritor fantástico, como Philip K. Dick, aunque a medida que pasan los 
años y me hago más viejo Dick me parece, también, cada vez más realista. En el 
fondo, y en esto creo que estarás de acuerdo conmigo, la cuestión no reside allí 
sino en el lenguaje y en las estructuras, en la forma de mirar. […] Toda división es 
arbitraria: no hay realismo sin fantasía, y a la inversa.6 
Un antagonismo tra reale e fantastico, per Bolaño, non si pone: rappresentazione 
mimetica e antimimetica possono anche trovarsi fianco a fianco, ed è proprio quello che 
accade in 2666. Sogni, visioni e riferimenti a una realtà occulta coesistono e cooperano 
con il racconto lucido e “realista”. D’altra parte, come scrive Macarena Areco nella sua 
cartografia della narrativa cilena recente,  
el realismo no es ya “ideológicamente duro”: el lector puede aceptar los juegos 
literarios de la autoría sin por ello perder de vista la representación verosímil […]. 
Más aún, una narración clásica […] corre el riesgo de resultar menos verosímil 
(por anacrónica) que estas otras, aparentemente menos realistas.7  
Varrà allora il concetto di «realismo ibrido»,8 con cui Ercolino identifica «una 
particolare forma di rappresentazione in cui mimesi e antimimesi sono inestricabilmente 
                                                                                                                                          
posizioni simili sono espresse anche da Perera San Martin, Wolfenzon e Gamboa Cárdenas, 
rispettivamente in N. PERERA SAN MARTIN, “Los narradores felisbertianos de Roberto 
Bolaño”, in Roberto Bolaño una literatura infinita, F. MORENO (coord.), Poitiers, Centre de 
Recherches Latino-américaines / Archivos, 2005, p. 88 e p. 97; C. WOLFENZON, “El Tercer 
Reich y la historia como juego de guerra”, in Bolaño salvaje, E. PAZ SOLDÁN Y G. 
FAVERÓN PATRIAU (coord.), p. 208; J. GAMBOA CÁRDENAS, “¿Siameses o dobles? 
Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolaño”, in Bolaño salvaje, 
p. 247. 
4 R. BOLAÑO, “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño”, in La escritura como 
tauromaquia, C. MANZONI (ed.), Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 108. 
5 Ibid. 
6 Ivi, pp. 106-107. 
7 M. ARECO, Cartografía de la novela chilena recente: realismos, experimentalismos, 
hibridaciones y subgéneros, Santiago de Chile, Ceibo, 2015, p. 25. 
8 S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, pp. 249-264. 
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fuse»,9 e attraverso cui «il romanzo massimalista lancia nuove sfide estetiche al sistema 
letterario postmoderno»,10 puntando «a una defamiliarizzazione dell’esistente, sulla 
scorta di uno slancio etico poderoso».11 Questionare i limiti della realtà stessa e della 
maniera in cui la percepiamo può essere funzionale, in una civiltà anestetizzata dalla 
riproduzione in serie, a «“caer en cuenta” ante la violencia que define nuestra época»;12 
o ancora, a segnalare, con il richiamo a un immaginario fantastico e spettrale, quel 
doppio fondo orroroso che definisce la nostra società, «the presence of the occult 
economies and doubled consciousnesses of millennial capitalism».13 
La riscrittura del paradigma realista, che in 2666 passa attraverso l’apporto di 
sogni e visioni, si spiega però ancora meglio attraverso le parole che lo stesso Bolaño 
utilizza, ancora una volta, per definire la grandezza della scrittura di Philiph K. Dick: 
por un lado es una lectura lúcida y exhaustiva del árbol canónico y por otro lado es 
una bomba de relojería. Un testimonio (o una obra, como queramos llamarle) que 
explota en las manos de los lectores y que se proyecta hacia el futuro. ¿Y qué es lo 
que Dick proyecta hacia el futuro, en qué consiste el mecanismo de su bomba de 
relojería? Básicamente en preguntas. Preguntas rarísimas y peregrinas. Y en una 
sensación de malestar, de alteridad, que muy pocos han logrado plasmar.14 
La «gran literatura» per Bolaño è quella in grado di proiettarsi verso il futuro 
ponendo domande. Una scrittura assertiva, che dà risposte e che mostra la realtà in 
maniera inequivocabile, si converte al contrario in inganno o in retorica spiccia, proprio 
per la sua inadeguatezza a dar forma a una complessità. Che cosa più del sogno allora 
può farsi metafora dell’indistricabile, dell’enigma senza fine, della domanda che si 
infrange e continua a riporsi in echi perpetui? 
I sogni, le metafore, le allegorie perturbanti proiettano sul reale un mistero 
interminabile, quel «simulacro de secreto»,15 che secondo Patricia Espinoza H. è la 
sostanza stessa della scrittura del cileno e di quel gioco infinito a «buscar sin 
                                                
9 Ivi, p. 256. 
10 Ivi, pp. 261-262. 
11 Ivi, p. 260. 
12 F. NOGUEROL, “Instantáneas para aprehender el horror”, pp. 29-30. 
13 S. DECKARD, “Peripheral Realism, Millennial Capitalism, and Roberto Bolaño’s 2666”, 
Modern Language Quarterly, 73.3 (2012), pp. 351-372. 
14 R. BOLAÑO, “Dos hombres en el castillo. Una conversación electrónica entre Roberto 
Bolaño y Rodrigo Fresán sobre Philip K. Dick”, in A. BRAITHWAITE, Bolaño por sí mismo, 
p. 137. 
15 P. ESPINOZA H., “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño”, Estudios filológicos, 
41 (2006), pp. 71-79. 
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encontrar»16 che si propone nella sua narrativa. D’altra parta, «el problema no radica en 
la revelación, sino más bien en el planteamiento de la pregunta»:17 domandare significa 
«saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío»,18 senza dimenticare mai che 
la vera letteratura, «como diría una folclórica andaluza, es un peligro».19 
                                                
16 Ibid. 
17 E. DEL ROSSO, “Un lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial”, in La 
escritura como tauromaquia, C. MANZONI (ed.), p.139. 
18 R. BOLAÑO, “Discurso de Caracas”, in Bolaño salvaje, E. PAZ SOLDÁN y G. FAVERÓN 
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